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Prefaţă 

Înainte de a începe să citiţi acest volum compus din 
paisprezece povestiri, aş dori să vă aduc la cunoştinţă că mai 
multe dintre ele sunt bazate pe fapte reale, aşa cum se 
întâmplă şi în alte cărţi ale mele. În cuprins, veţi găsi un asterisc 
în dreptul acestora (*). 

Călătorind în toată lumea, mereu în căutarea unor 
instantanee ce ar putea avea o viaţă proprie, am dat peste 
„Moartea vorbeşte” şi am fost atât de mişcat, încât am aşezat 
această povestire chiar la începutul cărţii. 

Iniţial provine din arabă şi deşi am făcut cercetări amănunțite, 
autorul ei rămâne anonim; povestirea apare însă în piesa 
Shepey a lui Somerset Maugham şi ulterior, ca prefaţă a cărţii 
Întâlnire la Samarra de John O'Hara. 

Rareori mi-a fost dat să găsesc un exemplu mai bun de artă 
pură a povestirii. Un dar lipsit într-adevăr de orice prejudecăţi, 
acordat oamenilor indiferent de originea, educaţia sau starea lor 
materială. Nu e greu de dovedit afirmaţia: e suficient să ne 
gândim la diferenţa dintre mediile în care au crescut Joseph 
Conrad, Walter Scott, John Buchan, O. Henry, H.H. Munro sau 
Hans Christian Andersen. 

În volumul acesta, cea de-a patra culegere a mea de 
povestiri, am încercat să ilustrez aceeaşi artă prin două exemple 
foarte scurte: „Scrisoarea” şi „Dragoste la prima vedere”. 

Dar mai întâi, „Moartea vorbeşte”: 


Moartea vorbește 

O dată, un negustor din Bagdad şi-a trimis servitorul la piaţă 
să cumpere de-ale gurii şi după puţin timp, acesta s-a întors alb 
ca varul şi tremurând şi i-a zis: Stăpâne, chiar adineauri la piaţă 
am fost înghiontit de o femeie din mulţime şi când m-am întors, 
am văzut că mă înghiontise moartea. M-a privit şi a făcut un 
gest ameninţător; acum, fii bun şi împrumută-mi calul dumitale, 
căci vreau să fug din oraş şi să-mi ocolesc astfel soarta. Voi 
merge la Samarra şi moartea n-o să mă găsească acolo. 
Negustorul îi împrumută calul lui, servitorul încalecă şi înfigând 
pintenii în coastele animalului, se îndepărtă în galop. După ce 
omul lui de încredere dispăru din vedere, negustorul se duse la 
piaţă şi mă văzu în mulţime. Veni la mine şi zise: De ce l-ai 
ameninţat pe servitorul meu când l-ai întâlnit de dimineaţă? N-a 
fost un gest de ameninţare, i-am spus, doar o tresărire de 
surpriză. Am fost uluită să-l văd la Bagdad când ştiam că în 
seara asta am întâlnire cu el în Samarra. 


*Un martor expert 

— Ce conducere bună! zise Toby, urmărind traiectoria mingii 
adversarului prin aer. Sigur s-a dus 230, dacă nu chiar 250 de 
yarzi, adăugă, ducându-şi mâna pavăză la frunte ca să-şi 
ferească ochii de soarele puternic şi să poată privi mingea 
săltând pe la mijlocul terenului. 

— Mulţumesc, răspunse Harry. 

— Ce-ai mâncat azi dimineaţă, Harry? întrebă Toby când 
mingea se opri în sfârşit. 

— O papară de la nevastă-mea, sosi replica promptă. Voia să 
merg cu ea la cumpărături în dimineaţa asta. 

— Aş fi tentat să mă însor şi eu dacă aş vedea că lucrul ăsta- 
mi îmbunătăţeşte aşa de mult jocul de golf, continuă Toby, 
lansându-şi mingea. La naiba! adăugă puţin mai târziu, când 
constată că eforturile lui plăpânde nu împinseseră mingea la 
mai mult de o sută de yarzi de locul unde se aflau. 

Jocul lui Toby nu se dovedi mai bun nici pe traseul de 
întoarcere şi când se îndreptară către club, cu puţin înaintea 
prânzului, el îşi avertiză adversarul. 

— Va trebui să-mi iau revanşa la bară, săptămâna viitoare. 

— Sper să nu fie aşa, râse Harry. 

— Şi de ce, mă rog? întrebă Toby, în timp ce intrau la club. 

— Pentru că apar ca martor expert de partea ta, explică Harry 
când se aşezau la masă. 

— Ciudat, zise Toby. Aş fi putut sa jur că erai martorul lor. 

lar Toby şi profesorul Harry Bamford nu se aflau întotdeauna 
de aceeaşi parte a baricadei când participau la procese. 


— Toate persoanele care au de-a face cu cazul adus înaintea 
domniilor-lor, judecătorii reginei, să se apropie şi să participe. 

Curtea Coroanei din Leeds se declară constituită o dată cu 
rostirea formulei introductive. Prezida domnul judecător Fenton. 

Sir Toby îi aruncă o privire magistratului bătrâior. Un om 
cuviincios şi drept, cu toate că rezumatele lui finale puteau să 
pară cam întortocheate. Domnul judecător Fenton făcu un semn 
din cap. 

Sir Toby se ridică pentru a deschide expunerea apărării: 

— Mult stimati membri ai juriului, sunt pe deplin conştient de 
marea responsabilitate ce apasă pe umerii mei. Nu poate fi uşor 
să aperi un om acuzat de omucidere. Cazul devine şi mai dificil 


atunci când victima este soţia lui, cu care acuzatorul a trăit 
fericit timp de douăzeci de ani. Este un fapt pe care Coroana l-a 
acceptat şi chiar l-a recunoscut oficial. Sarcina mea nu este mai 
uşoară, domnilor, continuă Sir Toby, după ce învățatul meu 
prieten, domnul Rodgers, în pledoaria introductivă de ieri, a 
expus cu atâta abilitate dovezile circumstanţiale care îl fac pe 
acuzat să pară vinovat în ochii dumneavoastră. Cu toate 
acestea, se avântă Sir Toby, apucându-şi reverele robei negre şi 
întorcându-se spre juriu, intenţionez să chem aici un martor a 
cărui reputaţie se află dincolo de orice reproş. Sunt încrezător că 
după audierea lui, stimaţii membri ai juriului nu vor putea face 
altceva decât să dea verdictul „nevinovat”. Îl chem pe 
profesorul Harold Bamford ca martor. 

Un bărbat bine îmbrăcat, cu un costum albastru la două 
rânduri, cămaşă albă şi cravata clubului de cricket din Yorkshire, 
intră în sala tribunalului şi-şi luă locul în boxa martorilor. | se 
aduse un exemplar din Noul Testament, după care rosti 
jurământul cu o siguranţă care îi convinse neîndoielnic pe 
membrii juriului că aceasta nu era prima lui prezenţă într-un 
proces de omucidere. 

Sir Toby îşi ajustă roba, privindu-l din capătul sălii pe 
partenerul lui de golf: 

— Profesore Bamford, începu el, ca şi cum nu l-ar mai fi văzut 
niciodată pe omul acela, pentru a vă stabili capacitatea de 
expertiză, este necesar să vă pun câteva întrebări preliminare 
care s-ar putea să vă stânjenească. Totuşi, este de o importanţă 
covârşitoare să pot arăta juriului  relevanţa calificării 
dumneavoastră, care afectează în mod deosebit acest caz. 

Harry încuviinţă cu un gest server. 

— Profesore Bamford, aţi studiat la Şcoala de Gramatică din 
Leeds, se lansă Sir Toby, cu ochii mai mult către juriul compus 
din localnici, şi aţi obţinut o bursă de drept la colegiul 
Magdalena din Oxford. 

Harry dădu din cap: 

— Corect. 

Intre timp, Toby aruncă o privire inutilă asupra notiţelor din 
faţa lui - inutilă, deoarece şi el şi Harry cunoşteau foarte bine 
rutina. 

— Dar nu aţi acceptat oferta, preferând să vă petreceţi 
studenţia în Leeds, continuă Sir Toby. Corect? 


— Da, răspunse Harry. 

De data aceasta, juriul încuviinţă o dată cu el. Nu există 
mândrie şi loialitate locală mai mare decât a cetăţeanului din 
Yorkshire, când vine vorba despre ţinutul lui, se gândi cu 
satisfacţie Sir Toby. 

— La absolvirea universităţii din Leeds, puteţi confirma că vi 
s-a acordat diploma de onoare clasa întâi? 

— Confirm. 

— Şi apoi vi s-a oferit un loc la Universitatea Harvard pentru o 
diplomă de master şi pentru doctorat? 

Harry se înclină uşor. Ar fi vrut să spună: „Dă-i bătaie, Toby”, 
dar ştia că vechiul lui partener de golf avea de gând să extragă 
tot folosul posibil din prezentarea aceea. 

— V-aţi ales ca subiect al tezei de doctorat revolverele în 
relaţie cu cazurile de omucidere? 

— Corect, Sir Toby. 

— Este adevărat, continuă distinsul avocat, că atunci când aţi 
prezentat teza comisiei de examinare, aceasta a stârnit un 
asemenea interes încât a fost publicată imediat de editura 
Universităţii Harvard şi inclusă în bibliografia de referinţă pentru 
orice criminalist? 

— Sunteţi amabil, acceptă Harry, oferindu-i lui Toby coada 
pentru următoarea replică. 

— Dar nu spun eu asta, se ridică el în picioare, privind fix 
juriul. Acestea sunt cuvintele rostite de nimeni altul decât 
judecătorul Daniel Webster, membru al Curţii Supreme a 
Statelor Unite. Dar daţi-mi voie să merg mai departe. După ce 
aţi plecat de la Harvard şi v-aţi întors în Anglia, este conform 
realităţii să afirmăm că Universitatea Oxford v-a tentat din nou, 
oferindu-vă postul de profesor de  criminalistică, iar 
dumneavoastră i-aţi refuzat din nou, preferând să vă întoarceţi 
la alma mater a dumneavoastră, ca lector şi mai târziu profesor? 
Am dreptate, profesore Bramford? 

— Aveţi, Sir Toby, întări Harry. 

— Deţineţi această poziţie de unsprezece ani, în ciuda faptului 
că mai multe universităţi din lume v-au făcut oferte lucrative 
dacă vă părăseaţi iubitul Yorkshire pentru a vă alătura lor. Este 
adevărat? 

In momentul acela, domnul judecător Fenton, care mai auzise 
şi el toate acele lucruri, îşi îngustă privirea, aplecându-se spre 


el: 

— Sir Toby, cred că se poate spune că aţi stabilit faptul că 
martorul dumneavoastră este un expert eminent în domeniu. 
Oare nu s-ar putea să trecem mai departe şi să ne referim la 
cazul în speţă? 

— Sunt foarte bucuros s-o fac, domnule judecător, mai ales 
după ce aţi rostit cuvinte atât de generoase. Nu este necesar să 
mai adăugăm şi alte trese pe umerii domnului profesor. 

Lui Sir Toby i-ar fi plăcut de fapt să-i spună judecătorului că 
tocmai încheiase partea preliminară a discursului lui, cu câteva 
momente înainte de a fi fost întrerupt. 

— Prin urmare, cu permisiunea dumneavoastră, domnilor, voi 
trece la cazul de faţă, după ce v-aţi convins că am stabilit 
acreditările acestui martor deosebit. 

Şi se întoarse cu faţa spre profesor, schimbând cu el o clipire 
complice, apoi continuă: 

— Mai devreme, învățatul meu prieten, domnul Rodgers, a 
expus în amănunt cazul acuzării, arătând fără putinţă de 
îndoială că se sprijină pe o singură dovadă: cu alte cuvinte, 
cheia este pistolul fumegând fără să ia foc. 

Era o expresie pe care Harry o auzise de multe ori în trecut 
din gura prietenului lui şi era sigur că o va mai auzi şi în viitor: 

— Mă refer la pistolul acoperit de amprentele acuzatului şi 
descoperit lângă trupul nefericitei lui soţii, doamna Valerie 
Richards. Acuzarea a pretins că după ce şi-a ucis soţia, acuzatul 
a intrat în panică şi a fugit afară din casă, lăsând arma în 
mijlocul camerei. 

Spunând acestea, Sir Toby se răsuci cu faţa spre juriu: 

— Pe baza acestei dovezi inconsistente - şi vă voi dovedi că 
este inconsistentă - dumneavoastră, juraţii, sunteţi solicitaţi să 
condamnaţi un om pentru o crimă şi să-l trimiteţi în spatele 
gratiilor pentru tot restul vieţii. 

Şi făcu o pauză, pentru ca membrii juriului să aibă timp să se 
pătrundă de semnificaţia cuvintelor lui. 

— Aşa că acum, profesore Bamford, mă întorc spre 
dumneavoastră şi vă cer - ca expert eminent în domeniu - 
pentru a utiliza cuvintele domnului judecător - să răspundeţi la 
câteva întrebări. 

Harry înţelese că preambulul se sfârşise şi că acum urma să 
se prezinte la înălţimea aşteptărilor create de reputaţia lui. 


— Voi începe prin a vă întreba dacă, din experienţa 
dumneavoastră, aţi putea afirma că este probabil ca un asasin 
să lase arma crimei lângă victimă după ce a împuşcat-o. 

— Nu, Sir Toby, este un fapt foarte neobişnuit, replică Harry. 
În nouă din zece cazuri care implică prezenţa unui revolver, 
arma nu mai este recuperată, pentru că asasinul se străduieşte 
să elimine orice dovadă incriminatorie. 

— Aşa este, reluă Sir Toby. lar în cazurile rare când arma este 
găsită, este un fapt comun să fie acoperită de amprente? 

— Nu se întâlnesc aproape deloc asemenea cazuri, spuse 
Harry, cu excepţia unora când criminalul este un prost sau este 
prins asupra faptului. 

— Acuzatul poate avea multe defecte, zise Sir Toby, dar cu 
siguranţă nu este un prost. Ca şi dumneavoastră, a fost educat 
la Şcoala de Gramatică din Leeds şi nu a fost arestat la locul 
faptei ci în casa unei prietene, din celălalt capăt al oraşului. 

Sir Toby omise să adauge faptul, subliniat în numeroase 
rânduri de procuror în discursul lui introductiv, că acuzatul 
fusese găsit în pat cu amanta lui, care fusese singura persoană 
dornică să-i ofere un alibi. 

— Acum aş dori să mă refer chiar la armă, domnule profesor. 
Un pistol Smith and Wesson cu seria K4217B. 

— De fapt, K4127B, îşi corectă Harry vechiul prieten. 

— Mă înclin în faţa superiorității dumneavoastră, reveni Sir 
Toby, încântat de efectul produs de mica greşeală asupra 
juriului. Şi acum, să ne întoarcem la armă. Laboratorul 
Ministerului de Interne a găsit amprentele victimei pe suprafaţa 
ei? 

— Da, Sir Toby. 

— Pe baza acestui fapt, puteţi formula anumite concluzii? 

— Da, într-adevăr. Amprentele doamnei Richards erau mai 
pronunţate pe trăgaci şi pe patul armei, lucru care mă 
îndreptăţeşte să cred că ea a fost ultima persoană care a 
mânuit arma. Dovezile existente sugerează că ea e cea carea 
apăsat pe trăgaci. 

— Înţeleg, spuse Sir Toby. Dar n-ar fi putut ucigaşul să aşeze 
arma în mâna doamnei Richards pentru a deruta poliţia? 

— M-aş putea alătura susținătorilor acestei teorii dacă n-am fi 
găsit şi amprentele domnului Richards pe trăgaci. 

— Nu sunt sigur că înţeleg complet la ce vă referiţi, domnule 


profesor, spuse Sir Toby, înțelegând perfect în realitate. 

— În aproape toate cazurile în care am fost implicat, prima 
grijă a asasinului e să şteargă toate amprentele de pe arma 
crimei înainte de a o aşeza în mâna victimei. 

— Acum pricep. Dar vă rog să mă corectaţi dacă greşesc, 
continuă Sir Toby. Pistolul nu a fost găsit în mâna victimei, ci la 
nouă picioare depărtare de corpul ei, acolo unde acuzarea 
pretinde că l-a scăpat asasinul, fugind în panică din căminul 
conjugal. Daţi-mi voie să vă întreb, profesore Bamford: dacă o 
persoană se sinucide ţinându-şi arma la tâmplă şi apăsând pe 
trăgaci, unde vă aşteptaţi să se găsească arma în final? 

— Oriunde pe o rază de la şase la zece picioare depărtare de 
corp, răspunse Harry. Este o greşeală comună - făcută adesea 
în filmele prost documentate şi în programele de televiziune - 
ca victimele să fie arătate ţinând strâns în mână pistolul, după 
ce s-au împuşcat. În realitate, în cazul sinuciderii, forţa de recul 
a pistolului îl smulge din strânsoarea victimei, proiectându-l la o 
distanţă destul de mare faţă de corp. In treizeci de ani de când 
mă ocup de sinucideri cu arme de foc, n-am văzut nici măcar o 
armă care să rămână în mâna victimei. 

— Aşadar, în opinia dumneavoastră autorizată, domnule 
profesor, amprentele doamnei Richards şi poziţia armei ar 
susţine mai degrabă ideea sinuciderii decât crima? 

— Este corect, Sir Toby. 

— Încă o întrebare, domnule profesor, urmă avocatul, 
netezindu-şi reverele. Când aţi depus mărturie pentru apărare în 
cazuri ca acesta, în trecut, ce procent din numărul juriilor a 
înaintat un verdict de nevinovăție? 

— Nu am fost niciodată prea bun la matematică, Sir Toby, dar 
douăzeci şi unu de cazuri din douăzeci şi patru au avut ca 
rezultat achitarea. 

Sir Toby se întoarse lent cu faţa spre juriu: 

— Douăzeci şi unu de cazuri din douăzeci şi patru s-au sfârşit 
cu achitarea după ce aţi fost chemat ca martor expert. Cred că 
asta înseamnă un procentaj de 85 la sută, domnule judecător. 
Nu mai am întrebări. 

Toby îl ajunse pe Harry pe treptele tribunalului şi-şi bătu pe 
spate prietenul: 

— l-ai prins în plasă, Harry. Nu mă mir că acuzarea a cedat 
după ce ţi-ai prezentat dovezile, nu te-am văzut niciodată într-o 


formă mai bună. Mă grăbesc, am mâine un caz la Londra, aşa că 
ne vedem la primul punct de golf, sâmbătă la ora zece. Asta 
dacă o să te lase soţia ta. 

— O să ne vedem cu mult mai devreme, murmură profesorul 
pe când Sir Toby sărea într-un taxi. 


Sir Toby aruncă o privire pe notițe în timp ce aştepta intrarea 
primului martor. Cazul începuse prost. Acuzarea adusese 
împotriva clientei ei un pachet de dovezi pe care nu le putea 
respinge. Nu era nerăbdător să audă un şir de martori care 
urmă, desigur, să întărească soliditatea probelor respective. 

Judecătorul Justice Fairborough dădu din cap spre procuror: 

— Chemaţi-vă primul martor, domnule Lennox. 

Domnul Desmond Lennox se ridică încet de pe scaun: 

— vă mulţumesc, domnule judecător. II chem pe profesorul 
Harold Bamford. 

Un Sir Toby surprins îşi ridică ochii din notite pentru a-şi 
vedea prietenul îndreptându-se încrezător spre boxa martorilor. 
Juraţii din Londra îl priveau nedumeriţi pe bărbatul din Leeds. 

Sir Toby fu nevoit să admită că domnul Lennox stabili destul 
de bine calitatea de expert a martorului său - fără să se refere 
la Leeds nici măcar o singură dată. Apoi procurorul îi adresă lui 
Harry o serie de întrebări care o făcură pe clienta lui să pară 
încrucişare reuşită între Jack Spintecătorul şi doctorul Groază. 

— Nu mai am întrebări, domnule judecător, conchise domnul 
Lennox, aşezându-se cu o expresie plină de sine. 

Judecătorul Fairborough se aplecă spre Sir Toby şi întrebă: 

— Aveţi vreo întrebare pentru martorul acesta? 

— Fără îndoială, domnule judecător, spuse Toby, ridicându-se. 
Profesore Bamford, începu el, ca şi când l-ar fi văzut prima dată, 
înainte de a mă referi la cazul de faţă, cred că pot să afirm că 
învățatul meu prieten, domnul Lennox, a mizat mult pe 
stabilirea calificării dumneavoastră de expert. Vă rog să mă 
iertaţi dacă reiau subiectul pentru a lămuri unul sau două detalii 
care m-au nedumerit. 

— Desigur, Sir Toby, încuviinţă Harry. 

— Prima diplomă pe care aţi obținut-o de la... da, 
Universitatea din Leeds. Ce anume aţi studiat? 

— Geografia, răspunse Harry. 

— Ce interesant! N-aş fi spus că aceasta e pregătirea 


evidentă a unei persoane care se va specializa în revolvere. 
Totuşi, permiteţi-mi să mă refer la doctoratul dumneavoastră, 
acordat de o universitate americană. Pot să vă întreb dacă 
această diplomă este recunoscută de universităţile engleze? 

— Nu, sir Toby, dar... 

— Vă rog să vă rezumaţi doar să răspundeţi la întrebări, 
profesore Bamford. De exemplu, universităţile Oxford sau 
Cambridge vă recunosc doctoratul? 

— Nu, sir Toby. 

— Inţeleg, continuă acesta. Şi aşa cum domnul procuror 
Lennox s-a străduit cu mari eforturi să dovedească, este posibil 
ca întregul caz să depindă de autoritatea dumneavoastră de 
expert. 

Judecătorul Fairborough se uită încruntat spre avocatul 
apărării: 

— Juriul este cel care urmează să ia decizia, sir Toby, pe baza 
faptelor prezentate. 

— Sunt de acord, domnule judecător, zise sir Toby. Doream 
doar să stabilesc câtă încredere pot avea juraţii în capacitatea 
de expertiză a martorului acuzării. 

Judecătorul se încruntă din nou. 

— Dar dacă veţi considera că am realizat acest lucru, voi 
trece mai departe, continuă sir Toby, întorcându-se spre vechiul 
lui prieten: 

— Domnule profesor, aţi declarat Curţii, în calitate de expert, 
că în această situaţie, victima nu se putea sinucide, pentru că a 
fost găsită cu arma în mână. 

— Aşa este, sir Toby. Este o greşeală frecventă - care se face 
de obicei în programe de televiziune şi filme prost documentate 
- să se prezinte victimele ţinând încă arma în mână după ce s- 
au împuşcat. 

— Da, da, profesore Bamford, urmă avocatul. Deja am avut 
parte de divertisment, aflând întinsele dumneavoastră 
cunoştinţe din domeniul soap-urilor de televiziune, când aţi fost 
chestionat de învățatul meu coleg. Cel puţin am găsit un 
domeniu în care sunteţi expert. Aş dori să revenim la lumea 
reală. Dar mai întâi, să mă exprim clar, domnule profesor: sper 
că nu sugeraţi, prin spusele dumneavoastră, că acuzata a 
aşezat pistolul în mâna soţului ei. Dacă aţi face asta, ar însemna 
să vă erijaţi în clarvăzător, domnule profesor, nu-i aşa? 


— Nu am făcut o asemenea presupunere, sir Toby, confirmă 
Harry Bamford. 

— Vă mulţumesc pentru sprijinul acordat în sensul acesta. Dar 
spuneţi-mi, profesore Bamford: aţi întâlnit vreodată în 
experienţa dumneavoastră un caz în care asasinul a aşezat 
pistolul în mâna victimei, încercând să dea astfel aparenţa unei 
sinucideri? 

Harry ezită un moment. 

— Nu vă grăbiţi, domnule profesor, îl îndemnă sir Toby. De 
răspunsul dumneavoastră poate depinde tot restul vieţii unei 
femei. 

— Am întâlnit asemenea cazuri, în trecut, şi Harry ezită din 
nou, în trei ocazii. 

— În trei ocazii? repetă sir Toby, încercând să arate surprins, 
deşi fusese implicat în toate cazurile respective. 

— Da, sir Toby, confirmă Harry. 

— Şi în cele trei cazuri, verdictul juriului a fost „nevinovat”? 

— Nu, răspunse Harry încet. _ 

— Nu? reluă sir Toby, cu faţa la juriu. In câte din aceste cazuri 
acuzatul a fost declarat nevinovat? 

— In două dintre ele, recunoscu Harry. 

— Şi în cel de-al treilea? 

— A fost acuzat pentru crimă, spuse Harry. 

— Şi condamnat la...? 

— Inchisoare pe viaţă, spuse încet Bamford. 

— AŞ dori să ştiu puţin mai multe date despre cazul acesta, 
insistă sir Toby. 

— Unde vreţi să ajungeţi, sir Toby? îl ţintui cu privirea 
judecătorul Fairborough. 

— Bănuiesc că vom afla curând, domnilor, se întoarse 
avocatul cu faţa spre juriu, ai cărui membri îl priveau acum pe 
martorul expert. Profesore Bamford, dezvăluiţi Curţii detaliile 
acestui caz deosebit. 

— Procesul între Regină şi Reynolds, începu Harry, a dus la 
condamnarea pe viaţă a acuzatului. După ce domnul Reynolds a 
ispăşit o perioadă de unsprezece ani sentinţa, au apărut noi 
dovezi care arătau că nu putuse el comite crima. Mai târziu a 
fost grațiat. 

— Sper că-mi veţi ierta următoarea întrebare, profesore 
Bamford, dar libertatea şi viaţa unei femei sunt în joc în acest 


caz. 

Făcu o pauză, îşi privi grav vechiul partener şi continuă: 

— Aţi apărut ca martor al acuzării în procesul acela? 

— Da, sir Toby. 

— Ca expert al procuraturii? 

— Da, sir Toby, repetă Harry, încuviinţând din cap. 

— Şi un om nevinovat a fost condamnat pentru o crimă pe 
care nu o comisese şi a sfârşit prin a sta unsprezece ani în 
închisoare? 

Harry dădu din nou din cap: 

— Da, sir Toby. 

— Fără niciun „dar” de data aceasta? se miră sir Toby. 

Aşteptă o replică, dar Harry nu spuse nimic. Ştia că acum nu 
mai avea nicio credibilitate ca martor expert pentru cazul 
respectiv. 

— O ultimă întrebare, domnule profesor: în celelalte două 
cazuri, puteţi afirma cu onestitate că verdictul a fost în acord cu 
interpretarea dumneavoastră? 

— Aşa a fost, sir Toby. 

— Dacă vă amintiţi, profesore Bamford, acuzarea a accentuat 
faptul că în trecut, mărturia dumneavoastră s-a dovedit crucială 
în cazuri ca cel de faţă sau chiar - pentru a-l cita literal pe 
domnul Lennox - a fost „factorul decisiv în demonstraţia 
acuzării”. Totuşi, acum aflăm că în cele trei cazuri în care în 
mâna victimei a fost găsit pistolul, aveţi o nereuşită ca martor 
expert în procent de 33 la sută. 

Harry nu comentă şi sir Toby ştia că nu o va face. 

— Drept rezultat, un om nevinovat a petrecut unsprezece ani 
în închisoare. 

Apoi sir Toby îşi mută atenţia asupra juriului şi spuse calm: 

— Profesore Bamford, haideţi să sperăm că o femeie 
nevinovată nu va rămâne în temniţă pentru tot restul vieţii din 
cauza opiniei unui „martor expert” care reuşeşte să se înşele în 
33 la sută din cazuri. 

Domnul Lennox se ridică să protesteze împotriva 
tratamentului la care era supus martorul lui şi judecătorul 
Fairborough îl ameninţă cu degetul pe avocat: 

— A fost un comentariu nepotrivit, sir Toby. 

Dar ochii lui sir Toby erau aţintiţi asupra membrilor juriului, 
care nu se mai agăţau acum de fiecare cuvânt al martorului 


expert, şuşotind în schimb între ei. 
E| se aşeză liniştit: 
— Nu mai am întrebări, onorată Curte. 


— A naibii de bună lovitură, exclamă Toby, când mingea lui 
Harry dispăru în gaura cu numărul optsprezece de pe traseul de 
golf. Mi-e teamă că fac din nou cinste la masă. Nu te-am mai 
bătut de câteva săptămâni, Harry. 

— Ştiu şi eu, Toby? interveni partenerul lui pe când se 
îndreptau spre clădirea clubului. Cum ai putea descrie ceea ce 
mi-ai făcut la procesul de joi? 

— Da, trebuie să-mi cer scuze pentru asta, bătrâne, zise Toby. 
Nu e nimic personal, aşa cum ştii prea bine. Insă a fost o mare 
prostie din partea lui Lennox să te aleagă pe tine ca martor 
expert. 

— Aşa e, fu de acord Harry. l-am avertizat că tu mă cunoşti 
mai bine decât oricine, dar pe Lennox nu-l interesa ce se 
întâmplă în zona de nord-est. 

— Nu mi-ar fi păsat prea mult, continuă Toby, aşezându-se la 
masă, dar în cazurile astea... 

— În cazurile astea...? repetă Harry. 

— Da, şi în cel din Leeds şi în cel de la Bailey, orice juriu ar fi 
trebuit să fie în stare să vadă că cei doi clienţi ai mei erau 
vinovaţi ca păcatul. 


Jocul final 

Cornelius Barrington ezită înainte de a-şi face următoarea 
mutare. Zăbovi pentru a studia tabla cu un interes crescut. Jocul 
dura de peste două ore şi Cornelius era sigur că mai avea doar 
şapte mişcări până la şah mat. 

Ridică privirea şi-i zâmbi lui Frank Vintcent, care era nu numai 
cel mai vechi prieten al lui, dar se dovedise, de-a lungul anilor 
când acţionase ca avocat al familiei, şi sfătuitorul lui cel mai 
înţelept. Cei doi aveau multe în comun: vârsta, poate şaizeci de 
ani; proveniența, din familii de funcţionari din clasa mijlocie; 
educaţia, la aceleaşi şcoli şi universitate. Dar similitudinile se 
opreau aici, pentru că, prin natura lui, Cornelius era un 
întreprinzător, îşi asuma riscuri şi-şi făcuse averea din 
exploatarea minelor din Africa de Sud şi Brazilia. Frank era 
avocat profesionist, prudent, lent în decizii şi fascinat de detalii. 

Cornelius şi Frank nu semănau nici în privinţa datelor fizice. 
Cornelius era înalt, masiv, cu o coamă argintie pe care i-ar fi 
invidiat-o şi bărbaţi mult mai tineri decât el. Frank era puţintel, 
de statură mijlocie şi aproape chel, cu excepţia câtorva smocuri 
cenușii. 

Cornelius era văduv după o căsătorie fericită de patruzeci de 
ani. Frank era un burlac convins. 

Printre lucrurile care le cimentaseră prietenia fusese şi 
statornica lor pasiune pentru şah. În fiecare joi seara, Frank 
venea la conacul Sălciile, reşedinţa lui Cornelius, pentru o 
partidă de şah. Rezultatul era indecis, de obicei se încheia cu o 
remiză. 

Seara începea întotdeauna cu o cină uşoară, dar se turna un 
singur pahar de vin - cei doi prieteni luau şahul în serios - iar 
după încheierea jocului, se întorceau în sufragerie să se bucure 
de un pahar de coniac şi un trabuc. De data aceasta, Cornelius 
avea de gând să întrerupă rutina. 

— Felicitări, zise Frank, ridicând privirea. Cred că de data asta 
m-ai bătut. Sunt cam sigur că nu-i nicio scăpare. 

Zâmbi, culcă regele negru pe tablă, se ridică şi-i strânse mâna 
prietenului lui cel mai bun. 

— Hai să trecem în sufragerie la un pahar de coniac şi-un 
trabuc, sugeră Cornelius, ca şi când ar fi fost prima dată când o 
făceau. 

— Mulţumesc, spuse Frank şi părăsiră biroul, îndreptându-se 


spre sufragerie. 

Trecând pe lângă portretul fiului lui, Daniel, lui Cornelius îi 
zvâcni inima - un lucru neschimbat de douăzeci şi trei de ani. 
Dacă i-ar fi trăit singurul fiul, n-ar fi vândut compania niciodată. 

Intrând în sufrageria spațioasă, cei doi fură întâmpinați de 
căldura primitoare a focului din cămin, aprins de menajera lui 
Cornelius, Pauline, la câteva clipe după ce terminase de strâns 
resturile cinei. Şi Pauline credea în virtuțile obişnuinţei, dar şi 
viaţa ei era pe cale de a fi zguduită. 

— Ar fi trebuit să te încolţesc mai devreme, spuse Cornelius, 
dar am fost luat prin surprindere când mi-ai capturat calul. Ar fi 
trebuit să prevăd asta, continuă el, mergând spre masa aşezată 
pe o latură a camerei. 

Două coniacuri mari şi două trabucuri Monte Cristo îi aşteptau 
pe o tavă de argint. Cornelius îi pasă cuțitul prietenului lui, apoi 
îi aprinse trabucul şi-l privi pâlpâind. Apoi execută şi el aceleaşi 
gesturi înainte de a se aşeza pe fotoliul lui preferat de lângă foc. 
Frank ridică paharul: 

— Bine jucat, Cornelius, rosti el cu o uşoară plecăciune, deşi 
gazda lui era prima persoană care ar fi recunoscut că, de-a 
lungul anilor, musafirul îl întrecuse uşor cu punctele obţinute din 
partide. 

Îi mai dădu voie lui Frank să pufăie de câteva ori înainte de a-i 
ruina seara. De ce să se grăbească? La urma urmei, se pregătea 
de câteva săptămâni pentru momentul ăsta şi nu dorea să-i 
împărtăşească secretul bunului lui prieten decât atunci când 
totul avea să fie stabilit. _ 

Rămaseră tăcuţi o vreme, simțindu-se bine alături. In cele din 
urmă, Cornelius îşi puse paharul pe o măsuţă, rupând liniştea: 

— Suntem prieteni de mai bine de cincizeci de ani, Frank. ŞI 
lucrul cel mai important, te-ai dovedit a fi şi un avocat abil. De 
fapt, de când a murit Millicent, nu mai am pe altcineva pe care 
să mă bazez aşa ca pe tine. 

Frank pufăi mai departe din trabuc, fără să-şi întrerupă 
prietenul. După expresia feţei acestuia, îşi dădea seama că 
introducerea aceea nu era altceva decât un gambit de 
deschidere. Bănuia că avea destul de aşteptat înainte de a 
asista la următoarea mişcare a lui Cornelius. 

— Când am înfiinţat compania acum treizeci de ani, tu ai fost 
cel care a întocmit actele originale. Şi cred că din ziua aceea, nu 


am semnat niciun document oficial care să nu fi trecut prin 
biroul tău - iar lucrul acesta a constituit un factor major al 
succesului meu. 

— Eşti generos spunând asta, zise Frank, pregătindu-se să 
mai ia o înghiţitură de coniac, dar adevărul este că originalitatea 
şi spiritul tău întreprinzător au făcut compania din ce în ce mai 
puternică. Mie zeii nu mi-au dăruit asemenea aptitudini, aşa că 
nu mi-a rămas decât să fiu un simplu funcţionar. 

— Ţi-ai subestimat întotdeauna contribuția la succesul 
companiei, Frank, dar eu nu am nicio îndoială în privinţa rolului 
pe care l-ai jucat de-a lungul timpului. 

— Unde duce toată introducerea asta? zâmbi Frank. 

— Răbdare, prietene, îl domoli Cornelius. Mai am de făcut 
câteva mutări înainte de a-ţi dezvălui stratagema la care mă 
gândesc. 

Se lăsă pe spate şi trase adânc din trabuc, apoi continuă: 

— După cum ştii, acum patru ani când am vândut compania, 
intenţia mea a fost să iau lucrurile mai încet, prima dată după 
mulţi ani. Promisesem s-o iau pe Millie într-o vacanţă lungă în 
India şi Extremul Orient... dar n-a mai fost să fie. 

Frank dădu din cap înţelegător. 

— Moartea ei mi-a amintit că nu sunt nemuritor şi că poate nu 
mai am nici eu mult de trăit. 

— Nu, nu, prietene, protestă Frank. Mai ai mulţi ani buni 
înainte. 

— Poate că ai dreptate, zise Cornelius, dar, curios, tu m-ai 
făcut să mă gândesc serios la viitor. 

— Eu? întrebă Frank, nedumerit. 

— Da. Nu-ţi aduci aminte că acum câteva săptămâni stăteai 
acolo şi m-ai sfătuit să mă apuc să-mi rescriu testamentul? 

— Ba da, încuviinţă Frank, dar asta numai pentru că în 
testamentul tău actual îi laşi practic totul lui Millie. 

— Îmi dau seama de asta, zise Cornelius, dar sfatul tău m-a 
ajutat să mă concentrez. Vezi, încă mă mai trezesc la şase 
dimineaţa, dar pentru că nu mai am un birou unde să merg, 
petrec multe ore după bunul meu plac, chibzuind cum să-mi 
împart averea acum, când Millie nu mai este. 

Cornelius mai trase o dată din trabuc, apoi continuă: 

— În ultima lună, i-am cântărit pe cei din jurul meu - rude, 
prieteni, cunoştinţe şi angajaţi - şi am început să mă gândesc la 


modul cum m-au tratat şi m-am întrebat care dintre ei mi-ar 
arăta în aceeaşi măsură devotament, atenţie şi loialitate dacă 
nu aş valora milioane ci aş fi un bătrân sărac lipit. 

— Am senzaţia că sunt ţinut în şah, râse Frank. 

— Nu, nu, dragă prietene, se grăbi Cornelius să-l asigure, tu 
eşti absolvit de asemenea suspiciuni. Altfel nu ţi-aş face această 
mărturisire. 

— Dar nu sunt gândurile astea puţin nedrepte faţă de familia 
ta, ca să nu mai vorbim... 

— Poate că ai dreptate, dar nu vreau să las asta la voia 
întâmplării. Prin urmare, m-am hotărât să aflu singur adevărul, 
deoarece consider că simplele speculaţii nu sunt satisfăcătoare. 

Şi Cornelius mai trase un fum de trabuc. 

— Aşa că dă-mi voie să-ţi împărtăşesc ce am în minte, urmă 
el, pentru că-ţi mărturisesc că mi-ar fi imposibil să-mi duc la bun 
sfârşit micul subterfugiu fără ajutorul tău. Dar mai întâi, să-ţi 
umplu paharul. 

Şi Cornelius se ridică, luă pocalul prietenului lui şi se îndreptă 
spre masa de alături. 

— După cum spuneam, îi întinse el paharul lui Frank, m-am 
întrebat adesea cum s-ar comporta cei din jurul meu dacă aş fi 
sărac lipit şi am ajuns la concluzia că există un singur mod de a 
afla. 

Frank luă o înghiţitură mare de coniac şi se interesă: 

— La ce te-ai gândit? O sinucidere simulată? 

— Nu e ceva atât de dramatic, replică prietenul lui. Dar 
aproape, pentru că... intenţionez să mă declar falit. 

Şi încercă să observe reacţia prietenului lui prin norul de fum 
de trabuc ce plutea între ei. Dar ca şi de atâtea alte ori în trecut, 
bătrânul avocat era impenetrabil, mai ales pentru că ştia că deşi 
se făcuse o mutare îndrăzneață, jocul era încă departe de final. 
Totuşi, împinse prudent un pion înainte. 

— Şi cum te-ai gândit să procedezi? 

— Mâine dimineaţă, răspunse Cornelius, vreau să le scrii celor 
cinci persoane care au cele mai mari pretenţii la averea mea: 
fratele meu, Hugh, soţia lui, Elizabeth, fiul lor, Timothy, sora 
mea, Margaret şi menajera mea, Pauline. 

— Şi care să fie conţinutul scrisorii? întrebă Frank, încercând 
să-şi mascheze tonul neîncrezător. 

— Le vei explica tuturor că, datorită unei investiţii necugetate 


făcute la scurt timp de la moartea soţiei mele, am ajuns 
îndatorat. De fapt, fără ajutorul lor, mă voi confrunta cu 
falimentul. 

— Dar... protestă Frank. 

Cornelius ridică mâna: 

— Ascultă-mă, pledă el. Rolul tău în jocul acesta de-a viaţa 
reală ar putea fi crucial. Odată ce-i vei convinge că nu mai au 
nimic de aşteptat de la mine, intenţionez să-mi pun în aplicare 
cea de-a doua fază a planului, care va dovedi clar dacă le pasă 
într-adevăr de mine sau doar de averea mea. 

— Abia aştept să aflu la ce te-ai gândit, îl îndemnă Frank. 

Cornelius îşi clătină băutura în pahar, adunându-şi gândurile: 

— După cum ştii prea bine, fiecare dintre cele cinci persoane 
pe care le-am numit mi-a cerut la un moment dat un împrumut. 
N-am cerut niciodată un act în scris, pentru că am considerat 
întotdeauna că returnarea acestor datorii este o chestiune de 
încredere. Împrumuturile se situează între 100.000 de lire date 
lui Hugh, fratele meu, pentru concesionarea magazinului lui - 
care aud că merge destul de bine - şi 500 de lire pe care i le-am 
dat lui Pauline ca să-şi ia o maşină la mâna a doua. Chiar şi 
tânărul Timothy a avut nevoie de 1.000 de lire ca să-şi plătească 
taxa la universitate şi cum pare să progreseze în meseria pe 
care şi-a ales-o, n-ar trebui să-i fie greu să-şi plătească datoria, 
ca toţi ceilalţi. 

— Şi cel de-al doilea test? vru să afle Frank. 

— De la moartea lui Millie, fiecare dintre ei îmi face câte un 
mic serviciu şi toţi spun că o fac din plăcere şi nu e corvoadă. 
Sunt pe cale să aflu dacă sunt gata să se poarte la fel şi cu un 
bătrân sărac. 

— Dar cum vei şti... începu Frank. 

— Cred că totul va deveni evident odată cu trecerea 
săptămânilor. Şi în orice caz, mai e şi un al treilea test care va 
contribui la clarificarea problemei. 

Frank îşi privi în ochi prietenul: 

— Are vreun rost să te conving să renunţi la ideea asta 
nebunească? întrebă el. 

— Nu, răspunse Cornelius fără şovăire. Sunt hotărât în 
această privinţă, deşi accept faptul că nu pot face nicio mişcare 
şi cu atât mai mult nu pot ajunge la concluzii dacă nu mă ajuţi. 

— Dacă vrei într-adevăr să fac asta, Cornelius, îţi voi urma 


instrucţiunile pas cu pas, aşa cum am făcut întotdeauna în 
trecut. Dar cu ocazia asta, trebuie să stabilim o prevedere 
suplimentară. 

— Şi care ar fi aceasta? întrebă Cornelius. 

— Nu voi percepe niciun tarif pentru însărcinarea asta, ca să 
pot dovedi oricui ar putea întreba că nu am beneficiat de 
matrapazlăâcurile tale. 

— Dar... 

— Fără „dar”, bătrâne. Am scos un profit frumos din vânzarea 
acţiunilor mele, după ce ai vândut compania. Poţi considera 
serviciul acesta o mică încercare de a-ţi mulţumi. 

Cornelius zâmbi: 

— Eu sunt cel care trebuie să-ţi fiu recunoscător pentru 
sfaturile valoroase pe care mi le-ai dat de-a lungul anilor. Eşti cu 
adevărat un prieten bun şi jur că ţi-aş lăsa ţie toată averea mea 
dacă n-ai fi burlac şi dacă n-aş şti că asta nu ţi-ar schimba nici 
cu o iotă felul de viaţă. 

— Nu, mulţumesc, chicoti Frank. Dacă ai face asta, aş fi supus 
şi eu la acelaşi test, într-o formă diferită. 

Şi după o pauză adăugă: 

— Deci care e prima mutare? 

Cornelius se ridică de pe fotoliu. 

— Mâine vei trimite cinci scrisori, informându-i că ni s-a 
prezentat o notă de faliment şi că rog să mi se înapoieze 
integral orice împrumuturi consistente, cât mai repede posibil. 

Frank începuse deja să ia notite pe un carnet pe care-l avea 
mereu la el. După douăzeci de minute termină de scris 
instrucţiunile lui Cornelius, îşi goli paharul şi-şi strivi trabucul. 
Prietenul lui îl însoţi la uşă iar pe drum, Frank îl întrebă: 

— Dar care va fi cel de-al treilea test, despre care eşti convins 
că va fi atât de relevant? 

Atunci Cornelius îi dezvălui bătrânului avocat o idee atât de 
ingenioasă, încât acesta plecă de acolo cu ideea că victimele 
complotului vor fi determinate fără doar şi poate să-şi arate 
adevăratul caracter. 


Prima persoană care-i telefonă lui Cornelius sâmbătă 
dimineaţa fu fratele lui, Hugh. Probabil că tocmai terminase de 
citit scrisoarea de la Frank. Cornelius avu sentimentul constant 
că la convorbire mai exista şi altcineva. 


— Tocmai am primit o scrisoare de la avocatul tău, spuse 
Hugh şi pur şi simplu nu pot să cred. Te rog, spune-mi că e doar 
o greşeală teribilă. 

— Mi-e teamă că nu e nicio greşeală, răspunse Cornelius. La 
câteva săptămâni după moartea lui Millie, am fost convins să 
investesc o sumă mare într-o companie specializată în 
furnizarea de echipament şi utilaj minier în Rusia. Toţi am citit 
despre rezervele inepuizabile de petrol de acolo pe care trebuie 
doar să le atingi şi am fost sigur că investiţia mea va aduce un 
profit frumos. Vinerea trecută am fost informat de secretara 
companiei că au căzut sub incidenţa legii falimentului şi nu mai 
sunt solvabili. 

— Doar n-ai investit tot ce aveai într-o singură companie, nu-i 
aşa? vru să afle Hugh, părând şi mai neîncrezător. 

— La început nu, bineînţeles, explică fratele lui, dar mi-e 
teamă că m-am lăsat muls ori de câte ori aveau nevoie de încă 
o injecție de capital. Pe urmă a trebuit să investesc mai mult 
pentru că asta părea singura cale de a-mi recupera investiţia 
iniţială. 

— Dar bunurile companiei nu se pot valorifica? Echipamentele 
şi utilajul petrolier şi celelalte? 

— Ruginesc toate undeva în Rusia centrală şi până acum n- 
am scos nici măcar un degetar de petrol. 

— De ce nu te-ai retras când pierderile erau încă suportabile? 
întrebă Hugh. 

— Din mândrie, presupun. N-am vrut să recunosc că pariasem 
pe un cal greşit, am crezut tot timpul că investiţia se va dovedi 
sigură pe termen lung. 

— Dar trebuie să ofere nişte compensaţii, spuse Hugh 
disperat. 

— Niciun bănuţ, zise Cornelius. Nici măcar nu-mi pot permite 
un zbor până în Rusia, ca să văd care e situaţia reală. 

— Cât timp ti-au dat? 

— Mi s-a dat deja nota de faliment, aşa că totul depinde de 
câţi bani pot să strâng repede. 

După o pauză, Cornelius reluă: 

— Îmi pare rău că trebuie să-ţi amintesc de asta, Hugh, dar 
ştii că ţi-am împrumutat mai demult o sută de mii de lire. Aşa că 
speram... 

— Dar ştii că toţi banii au intrat în magazin şi cu reducerile de 


pe High Street şi ieftinirile astea, nu cred că pot să strâng pe 
moment mai mult de câteva mii. 

Lui Cornelius i se păru că aude pe cineva în fundal, şoptind: 
„Nu mai mult.” 

— Da, înţeleg în ce situaţie eşti, zise el. Totuşi, ţi-aş mulţumi 
pentru orice ajutor. După ce decizi suma... şi desigur, trebuie să 
discuţi cu Elizabeth despre cât vă puteţi permite să daţi - poate 
ar fi posibil să trimiţi cecul direct la biroul lui Frank Vintcent. El 
se ocupă de toată încurcătura asta. 

— Se pare că avocaţii se aleg întotdeauna cu ceva, fie că 
pierzi, fie că învingi. 

— Să-ţi spun drept, interveni Cornelius, Frank a renunţat la 
onorariu în cazul acesta. Şi fiindcă tot am vorbit, Hugh, oamenii 
pe care-i trimiţi să-mi aranjeze bucătăria trebuia să înceapă spre 
sfârşitul săptămânii. Acum e mai important decât oricând să 
termine cât mai repede, pentru că scot casa la vânzare şi o 
bucătărie nouă o să mă ajute să iau un preţ mai bun. Sunt sigur 
că mă înţelegi. 

— Voi vedea cum pot să te ajut, zise Hugh, dar s-ar putea să 
trimit echipa aceea în altă parte. Avem câteva restanţe pe 
moment. 

— Aşa? Credeam că staţi mai prost cu vânzările în perioada 
asta, îşi înăbuşi Cornelius un chicotit. 

— E adevărat, ripostă Hugh puţin cam repede. Voiam să spun 
că trebuie să lucrăm şi peste program ca să ne menţinem la 
suprafaţă. 

— Inţeleg, încheie Cornelius. Sunt sigur că vei face tot 
posibilul ca să mă ajuţi, mai ales că acum ştii exact care e 
situaţia mea. 

Puse receptorul în furcă şi zâmbi. 

Următoarea victimă nu se obosi să-i telefoneze, dar sună la 
uşa din faţă câteva minute mai târziu şi nu-şi luă degetul de pe 
sonerie până când nu i se deschise. 

— Unde-i Pauline? fu prima întrebare a lui Margaret după ce 
fratele ei îi deschise uşa. 

Cornelius îşi privi sora care se machiase prea mult în 
dimineaţa aceea. 

— Mi-e teamă că a trebuit să plece, se aplecă el s-o sărute pe 
obraz. Reclamantul falimentului nu-i priveşte cu ochi buni pe cei 
care n-au bani să-şi plătească creditorii, dar îşi păstrează totuşi 


personalul menajer. Foarte frumos din partea ta că ai venit atât 
de repede la nevoie, Margaret, dar mi-e teamă că dacă doreşti 
să bei un ceai, trebuie să ţi-l faci singură. 

— N-am venit pentru o ceaşcă de ceai şi bănuiesc că ştii prea 
bine asta, Cornelius. Vreau să ştiu cum ai reuşit să-ţi scapi 
printre degete toată averea. 

Şi înainte ca fratele ei să poată rosti câteva fraze din scenariul 
bine repetat, ea adăugă: 

— Desigur, va trebui să vinzi casa. Întotdeauna am spus că de 
la moartea lui Millie e mult prea mare pentru tine. Ai putea să-ţi 
iei un apartament de celibatar în orăşel. 

— Astfel de decizii nu-mi mai aparţin, încercă în felul lui 
Cornelius să pară neajutorat. 

— Ce vrei să spui? întrebă Margaret, răsucindu-se spre el. 

— Doar că locuinţa şi tot ce e în ea au fost deja luate de 
reclamanţii falimentului. Dacă vreau să evit declararea situaţiei, 
trebuie să sper că preţul conacului va fi mult mai mare decât 
estimează acum agenţii imobiliari. 

— Vrei să spui că nu ţi-a mai rămas absolut nimic? 

— Mai puţin decât nimic ar fi formularea exactă, suspină 
Cornelius. Şi odată evacuat de la Sălciile, nu voi avea încotro să 
mă îndrept, continuă el pe un ton plângăreţ. Aşa că speram să-ţi 
reînnoieşti propunerea amabilă pe care mi-ai făcut-o la 
înmormântarea lui Millie şi să mă iei să stau la tine. 

Sora lui întoarse capul, aşa că nu-i putu citi expresia de pe 
chip: 

— N-ar fi convenabil în prezent, spuse ea, fără să ofere niciun 
motiv. Şi oricum, Hugh şi Elizabeth au mai multe camere libere 
decât mine. 

— Aşa e, fu Cornelius cuprins de un acces de tuse. Şi micul 
împrumut de anul trecut, Margaret... îmi pare rău că aduc 
vorba, dar... 

— Puţinii mei bani sunt investiţi cu grijă şi agenţii îmi spun că 
nu e momentul să vând... 

— Dar alocaţia pe care ţi-o plătesc de douăzeci de ani? N-ai 
nimic pus deoparte? 

— Mi-e teamă că nu, replică Margaret. Trebuie să înţelegi că 
fiind sora ta, se aşteaptă de la mine un anumit standard de 
viaţă şi acum, fără alocaţia lunară, va trebui să fiu şi mai grijulie 
cu venitul meu modest. 


— Sigur, draga mea, aprobă Cornelius. Dar o contribuţie cât 
de mică m-ar ajuta, dacă ai putea... 

— Trebuie să plec, se uită Margaret la ceas. Deja m-ai făcut 
să întârzii la coafor. 

— O mică rugăminte înainte de a pleca, draga mea, zise 
Cornelius. In trecut ai fost mereu drăguță să mă duci cu maşina 
în oraş, de câte ori... 

— Totdeauna ţi-am spus că trebuia să înveţi să conduci cu 
mulţi ani în urmă. Dacă o făceai, n-ai mai aştepta tot timpul ca 
lumea să treacă să te ia. Voi vedea ce pot face, adăugă ea, în 
timp ce el îi deschidea uşa. 

— Caraghios, nu-mi amintesc să-mi fi spus vreodată asta. Dar 
probabil că mă lasă şi memoria, spuse el, în drum spre alee. Ai 
maşină nouă, Margaret? o întrebă inocent. 

— Da, replică ea acid, şi lui Cornelius, care-i ţinea portiera, i 
se păru că o vede înroşindu-se uşor. 

Maşina plecă şi el se amuză de unul singur. Învăţa foarte 
repede lucruri noi despre familia lui. 

Cornelius se întoarse în casă şi intră în birou. Închise uşa şi 
formă numărul de telefon de la biroul lui Frank. 

— Vintcent, Ellwood şi Halfon, răspunse o voce plăcută. 

— Aş dori să vorbesc cu domnul Vintcent. 

— Cine-l caută? 

— Cornelius Barrington. 

— Să văd dacă e liber, domnule Barrington. 

Foarte bine, îşi spuse Cornelius. Probabil că Frank îşi 
convinsese şi secretara de adevărul zvonurilor, pentru că înainte 
îi răspundea întotdeauna: „Vă fac legătura, domnule”. 

— Bună dimineaţa, Cornelius, spuse Frank. Tocmai am vorbit 
cu fratele tău, Hugh. E a doua oară când sună în dimineaţa asta. 

— Ce voia? întrebă Cornelius. 

— Să i se explice toate implicaţiile falimentului şi obligaţiile lui 
faţă de tine. 

— Bun. Asta înseamnă că voi primi un cec de 100.000 de lire 
în viitorul apropiat? 

— Mă îndoiesc, spuse Frank. După cum vorbea, nu cred că se 
gândea la asta, dar îţi dau de ştire dacă mai iau legătura cu el. 

— Aştept, Frank. 

— Cred că te distrezi de minune, Cornelius. 

— Să ştii că da. Imi pare rău că nu e şi Millie aici ca să ne 


amuzăm împreună. 

— Ştii ce ţi-ar fi spus, nu-i aşa? 

— Nu, dar am senzaţia că voi afla de la tine. 

— Eşti un bătrân vicios. 

— Şi ar fi avut dreptate, ca totdeauna, râse Cornelius. La 
revedere, Frank. 

Puse jos receptorul tocmai când se auzea o bătaie la uşă. 

— Intră, spuse Cornelius, uimit că mai avea încă o vizită. 

Menajera lui îşi făcu apariţia cu o tavă pe care se aflau o 
ceaşcă de ceai şi o farfurie cu biscuiţi dietetici. Era curată şi 
îngrijită ca totdeauna, fără niciun fir de păr în dezordine şi nu 
părea deloc stânjenită. Nu se poate să fi primit scrisoarea de la 
Frank, se gândi Cornelius. 

— Pauline, o întrebă în timp ce ea aşeza tava pe birou, ai 
primit azi dimineaţă o scrisoare de la avocatul meu? 

— Da, domnule, răspunse Pauline şi desigur, voi vinde imediat 
maşina şi vă voi înapoia cele 500 de lire. 

Şovăi, apoi îl privi în ochi: 

— Dar, domnule, mă întrebam... 

— Da, Pauline? 

— Ar fi posibil să muncesc în locul banilor? Vedeţi, am nevoie 
de maşină ca să-mi iau fetele de la şcoală. 

Cornelius se simţi vinovat pentru prima dată de când 
începuse să-şi aplice planul. Dar ştia că dacă va fi de acord, 
cineva va afla şi totul se va duce de râpă: 

— Îmi pare foarte rău, Pauline, dar nu am de ales. 

— Exact asta explica şi avocatul în scrisoare, zise Pauline, 
frământând o hârtie în buzunarul şorţului. Dar eu nu dau mare 
lucru pe avocaţi de când mă ştiu. 

Cornelius se simţi şi mai vinovat pentru că nu cunoştea o 
persoană mai demnă de încredere decât Frank Vintcent. 

— Acum plec, domnule, dar mai trec diseară să fac puţină 
ordine. Aţi putea să...? 

— Ce anume? O încuraja Cornelius. 

— Să-mi daţi o recomandare. Vedeţi, nu e prea uşor să-mi 
găsesc o altă slujbă la vârsta mea. 

— O să-ţi dau o recomandare cu care o să obţii un post la 
palatul Buckingham, spuse Cornelius. 

Se aşeză imediat la birou şi scrise o apologie a serviciilor 
oferite de Pauline Croft de peste două decenii. O citi, apoi i-o 


întinse: 

— Îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut pentru Daniel, Millie şi 
mai ales pentru mine de-a lungul anilor, Pauline. 

— A fost o plăcere, domnule, răspunse ea. 

După ce închise uşa, Cornelius începu să se întrebe dacă apa 
nu era câteodată mai groasă decât sângele. 

Se aşeză din nou la birou şi începu să aştearnă pe hârtie nişte 
note, ca să-şi amintească întâmplările din dimineaţa aceea. 
Când termină, se duse la bucătărie, unde descoperi că i se 
pregătise o salată. 

După masă, Cornelius se duse în oraş cu autobuzul - o 
experienţă nouă pentru el. Dură destul de mult până găsi staţia, 
apoi descoperi că şoferul nu avea să-i dea restul la o bancnotă 
de douăzeci de lire. Când ajunse în oraş, trecu prima dată pe la 
agenţia imobiliară locală şi cei de acolo nu părură surprinşi 
văzându-l. Cornelius fu încântat să vadă cât de repede se 
răspândise zvonul despre ruina lui financiară. 

— Voi trimite pe cineva la Sălciile mâine dimineaţă, domnule 
Barrington, spuse tânărul agent ridicându-se de la birou, ca să 
putem să măsurăm şi să facem câteva fotografii. Avem 
permisiunea să punem şi un afiş în grădină? 

— Vă rog, răspunse Cornelius fără şovăire şi fu pe punctul de 
a adăuga: cu cât mai mare, cu atât mai bine. 

După ce ieşi de la agenţie, cobori pe aceeaşi stradă până la o 
firmă de mutări de mobilier. Acolo îl întrebă pe un alt agent 
tânăr dacă îi puteau face o programare pentru a-i ridica toate 
obiectele din casă. 

— Unde vor fi duse, domnule? 

— La depozitul Botts de pe High Steet, îl informă Cornelius. 

— Nicio problemă, domnule, zise tânărul, luând un carneţel de 
pe birou. 

Cornelius completă formularul în trei exemplare. 

— Semnaţi aici, domnule, îi arătă agentul. Avem nevoie de un 
avans de 100 de lire, spuse el apoi, puţin nervos. 

— Bineînţeles, spuse Cornelius, scoţându-şi carnetul de 
cecuri. 

— Mi-e teamă că avansul trebuie să fie plătit cu bani gheaţă, 
domnule, interveni tânărul pe un ton confidenţial. 

Cornelius zâmbi. Timp de peste treizeci de ani, nimeni nu 
refuzase vreun cec de-al lui. 


— Mai trec mâine, promise. 

În drumul către staţia de autobuz, aruncă o privire prin vitrină 
în magazinul fratelui lui şi nu i se păru că personalul ar fi prea 
ocupat. Ajuns la Sălciile, se duse în birou şi-şi notă tot ce se 
întâmplase în după amiaza aceea. 

Urcând la etaj, unde avea dormitorul, se gândi că aceea era 
prima după amiază de foarte mulţi ani în care nimeni nu-i 
dăduse telefon să-l întrebe ce mai face. Dormi tun toată 
noaptea. 


Coborând scările a doua zi dimineaţa, Cornelius îşi luă 
corespondenţa de pe covoraşul de la uşă şi se duse la bucătărie. 
În timp ce mânca un castron de lapte cu fulgi de porumb, se uită 
pe scrisori. | se spusese odată că dacă se zvonea că eşti 
falimentar, trebuia să te aştepţi la o avalanşă de plicuri cafenii 
cu facturi neachitate când deschideau uşa de la intrare, pentru 
că toţi micii negustori şi afacerişti încercau să-şi recupereze 
sumele datorate înaintea altor creditori. 

Totuşi, printre scrisorile lui nu era niciun plic cafeniu, pentru 
că se îngrijise să-şi plătească toate datoriile înainte de a se 
lansa în acest joc. 

În afară de pliante publicitare, era un singur plic alb cu 
ştampilă de Londra pe timbru. Îl deschise şi găsi o scrisoare de 
la Timothy. Era scrisă de mână şi nepotul lui îşi exprima părerea 
de rău la aflarea problemelor unchiului, promițând că, deşi în 
ultima vreme nu mai ajungea prea des în provincie, va face tot 
posibilul să vină în Shropshire în weekend şi să treacă pe la el. 

Deşi erau doar câteva rânduri, Cornelius îşi notă în minte că 
Timothy era primul membru al familiei care-i arăta un pic de 
compasiune pentru necazul lui. 

Auzi soneria şi lăsă scrisoarea pe masa de la bucătărie, ieşind 
în hol. Deschise uşa de la intrare şi fu salutat de Elizabeth, soţia 
fratelui lui. Era albă la faţă, pierită şi ridată şi Cornelius se îndoia 
că dormise prea mult noaptea trecută. 

De cum păşi în casă, Elizabeth începu să umble prin camere, 
controlând dacă lucrurile erau la locul lor, ca şi cum nu i-ar fi 
venit să creadă în cele citite în scrisoarea de la avocat. 

Probabil că îndoielile i se spulberaseră abia când, câteva 
minute mai târziu, apăru agentul imobiliar cu ruleta de măsurat, 
însoţit de un fotograf. 


— M-ar ajuta foarte mult dacă Hugh ar putea să-mi înapoieze 
măcar o parte din suta de mii de lire pe care i-am împrumutat-o, 
spuse Cornelius, mergând prin casă după cumnata lui. 

Ea nu răspunse imediat, deşi avusese timp de gândire toată 
noaptea: 

— Nu e chiar aşa simplu, rosti în cele din urmă. Vezi, 
împrumutul a fost făcut companiei şi acţiunile sunt împărţite 
între mai multe persoane. 

Cornelius ştia care sunt cele trei persoane: 

— Atunci poate că tu şi Hugh vă veţi vinde câteva din 
acţiunile voastre. 

— Şi să-l lăsăm pe un străin să ne ia firma, după ce am 
muncit atâţia ani pentru ea? Nu, nu ne putem permite să lăsăm 
să se întâmple aşa ceva. În orice caz, Hugh l-a întrebat pe 
domnul Vintcent care este situaţia din punct de vedere legal şi 
dânsul ne-a asigurat că nu suntem obligaţi să ne vindem vreo 
acţiune. 

— Nu v-aţi gândit că poate aveţi o obligaţie morală? se răsuci 
Cornelius cu faţa spre cumnata lui. 

— Cornelius, vorbi ea, ocolindu-i privirea, iresponsabilitatea ta 
te-a dus la prăbuşire, nu e vina noastră. Doar nu te aştepţi ca 
fratele tău să-şi sacrifice toată munca de atâţia ani ca să 
plaseze familia noastră în aceeaşi poziţie precară în care te afli 
acum tu. 

Cornelius îşi dădu seama de ce nu dormise Elizabeth în 
noaptea precedentă. Nu numai că acţiona ca purtător de cuvânt 
al lui Hugh, dar era evident că tot ea lua şi deciziile. Cornelius 
considerase întotdeauna că ea avea voinţa cea mai puternică 
dintre cei doi soţi şi se îndoia că va da ochii cu fratele lui înainte 
de a cădea la învoială cu ea. 

— Dar dacă te-am putea ajuta altfel... se oferi Elizabeth pe un 
ton mai blând, odihnindu-şi mâna pe ornamentul din frunze 
aurite al unei mese din sufragerie. 

— Dacă tot ai pomenit, peste două săptămâni scot casa la 
vânzare şi sunt în căutare... 

— Aşa curând? îl întrerupse Elizabeth. Şi ce-o să se întâmple 
cu toată mobila? 

— Va trebui vândută ca să mai acopere din datorii. Dar, cum 
spuneam... 

— Lui Hugh i-a plăcut întotdeauna masa asta. 


— E stil Ludovic al XIV-lea, spuse Cornelius pe un ton banal. 

— Mă întreb cât valorează, visă Elizabeth, vrând să pară prea 
puţin interesată. 

— Nu am idee, zise cumnatul ei. Dacă ţin bine minte, am dat 
în jur de 60.000 de lire pe ea, dar asta a fost acum zece ani. 

— Şi jocul de şah? întrebă ea, luând în mână o piesă. 

— E o copie fără valoare, răspunse Cornelius. Poţi să iei unul 
la fel din orice bazar arăbesc pentru vreo două sute de lire. 

— A, eu am crezut că... şi Elizabeth puse şovăind piesa la loc, 
într-o poziţie incorectă. Ei, trebuie să plec, spuse apoi, de parcă 
şi-ar fi îndeplinit datoria. Să nu uităm că am o afacere de 
condus. 

Cornelius o însoţi în timp ce ea se îndrepta cu paşi mari spre 
uşa de la intrare. Trecu repede pe lângă portretul lui Daniel. In 
trecut se oprea întotdeauna să-l privească şi să remarce cât de 
mult îi lipsea nepotul ei. 

— Nu cumva... începu Cornelius când ajunseră în hol. 

— Da? 

— Păi, trebuie să mă mut în două săptămâni şi speram că aş 
putea să mă luaţi la voi. Bineînţeles, până găsesc o locuinţă 
convenabilă. 

— Dacă ar fi fost acum o săptămână! replică Elizabeth 
imediat. Dar din nefericire, tocmai ne-am gândit s-o aducem pe 
mama şi cealaltă cameră liberă e a lui Timothy, iar el vine acasă 
în cele mai multe weekenduri. 

— Chiar aşa? se miră Cornelius. 

— Şi ceasul bunicului? întrebă Elizabeth, de parcă ar fi fost la 
cumpărături. 

— E victorian; l-am cumpărat de la moşia contelui de Bute. 

— Nu, eu mă întrebam cât valorează. 

— Cât doreşte cumpărătorul, deschise Cornelius uşa de la 
intrare. 

— Să nuuiţi să-mi dai de ştire cu ce te pot ajuta, Cornelius. 

— Ce drăguţ din partea ta, Elizabeth, zise el, pe când în 
grădină agentul imobiliar înfigea panoul cu: DE VÂNZARE. 

Zâmbi, pentru că fu singurul lucru care o făcu pe Elizabeth să 
stea pe loc în dimineaţa aceea. 


Frank Vintcent sosi joi seara, cu o sticlă de coniac şi două 
pizza: 


— Dacă mi-aş fi dat seama că planul ăsta va duce la plecarea 
lui Pauline, n-aş fi fost de acord de la început, zise el mai târziu, 
în timp ce ciugulea pizza încălzită în cuptorul cu microunde. 
Cum te descurci fără ea? 

— Destul de prost, recunoscu gazda, deşi mai trece o oră- 
două în fiecare seară. Altfel locul ăsta ar arăta ca o cocină. 
Fiindcă veni vorba, cum te descurci tu? 

— Ca burlac, înveţi arta supravieţuirii de la vârstă fragedă, 
răspunse Frank. Dar gata cu fleacurile, să ne vedem de joc. 

— Ce joc? chicoti Cornelius. 

— Şahul. De jocul celălalt am avut parte destul săptămâna 
asta. 

— Atunci să mergem în birou. 

Mutările de început ale lui Cornelius îl surprinseră pe Frank, 
pentru că nu ştiuse că prietenul lui poate fi atât de îndrăzneţ. 
Niciunul dintre ei nu mai vorbi în următoarea oră, în care Frank 
încercă din răsputeri să-şi apere regina. 

— Poate că e ultimul joc pe care-l jucăm cu piesele astea, 
spuse cu regret Cornelius. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, zise Frank. [i se permite 
întotdeauna să păstrezi câteva obiecte personale. 

— Nu şi atunci când valorează un sfert de milion de lire 
sterline, replică prietenul lui. 

— Habar n-aveam de asta, ridică Frank privirea. 

— Pentru că nu eşti genul de om interesat de bunuri lumeşti. 
E o capodoperă persană din secolul al şaisprezecelea şi probabil 
că va suscita mult interes la licitaţie. 

— Dar cred că până acum ai aflat tot ce voiai să ştii. De ce 
vrei să continui experimentul, când poţi pierde atâtea lucruri 
dragi? 

— Pentru că încă n-am descoperit adevărul. 

Frank oftă, îşi cobori privirea spre tablă şi mută calul reginei: 

— Şah mat, zise el. Aşa-ţi trebuie dacă nu te concentrezi. 


Cea mai mare parte a dimineţii de vineri fu petrecută de 
Cornelius în compania directorului administrativ al firmei Botts & 
Co., care se ocupa cu licitarea mobilei şi a obiectelor de artă pe 
plan local. 

Domnul Botts fusese deja de acord ca vânzarea să aibă loc 
peste două săptămâni. Repetase de mai multe ori că ar fi avut 


nevoie de o perioadă mai lungă pentru a pregăti catalogul şi a 
expedia corespondenţa impusă de o colecţie atât de frumoasă, 
dar în final se dovedi înţelegător faţă de poziţia delicată a 
domnului Barrington. 

— Vom avea nevoie de toate lucrurile, trebuie aduse în 
depozitul nostru cât mai repede, spuse domnul Botts, ca să 
avem timp să pregătim un catalog şi să le permitem clienţilor să 
vizioneze obiectele timp de trei zile înainte de vânzare. 

Cornelius dădu din cap. 

Vânzătorul mai recomandă să cumpere şi o pagină publicitară 
în ziarul local de profil miercurea viitoare, cu detalii legate de 
obiecte, astfel încât să fie înştiinţaţi şi cei care nu putuseră fi 
contactaţi prin poştă. 

Cornelius se despărţi de domnul Botts înainte de prânz şi, pe 
drum către staţia de autobuz, trecu pe la agenţia de mutări de 
mobilier şi plăti cele o sută de lire în bancnote de cinci şi zece, 
lăsând impresia că reuşise cu greu să adune asemenea sumă. 

În timp ce aştepta autobuzul, nu putu să nu observe cât de 
puţine persoane se oboseau să-l salute sau să ia act de prezenţa 
lui. Şi nimeni nu traversă strada ca să schimbe cu el două vorbe. 


A doua zi, douăzeci de oameni încărcară de mai multe ori în 
trei camioane tot ce se afla la Sălciile, făcând apoi drumul către 
depozitul casei de licitaţii din High Street. Ultima bucăţică de 
mobilă fu scoasă din casă abia la lăsarea serii. 

Traversând camerele goale, Cornelius îşi dădu seama surprins 
că, în afară de unul sau două lucruri, nu avea să-i fie prea dor de 
bunurile lui lumeşti. Se retrase în dormitor - singura cameră 
încă mobilată - şi continuă să citească romanul pe care i-l 
recomandase Elizabeth înainte de prăbuşire. 

A doua zi dimineaţa primi un singur telefon, de la nepotul lui. 
Timothy venise în oraş şi-l întreba când are timp să-l primească. 

— Timp am din belşug, zise Cornelius. 

— Atunci ce-ar fi să vin după-amiază, pe la patru? propuse 
Timothy. 

— Îmi pare rău că nu-ţi pot oferi o ceaşcă de ceai, zise 
unchiul, dar cum tocmai am terminat de împachetat de 
dimineaţă şi probabil că săptămâna viitoare părăsesc şi casa... 

— Nu contează, spuse Timothy, care nu fu capabil să-şi 
ascundă mâhnirea la vederea casei despuiate de obiectele lui 


Cornelius. 

— Hai să urcăm în dormitor. E singura cameră care mai are 
ceva mobilă în ea, dar şi asta o să se ducă săptămâna viitoare. 

— Nu ştiam că au luat tot. Chiar şi portretul lui Daniel, 
remarcă tânărul, pe când treceau pe lângă o porţiune a 
peretelui pe care se desena un dreptunghi de un crem mai 
deschis decât restul zugrăveilii. 

— Şi jocul meu de şah, oftă Cornelius. Dar nu mă pot plânge. 
Am avut o viaţă bună. 

Şi porni în sus pe scări, către dormitor. Se aşeză pe singurul 
scaun, iar Timothy se aciuă pe marginea patului. Bătrânul îşi 
examină atent nepotul. Devenise un tânăr bărbat frumos. Avea 
un chip sincer, cu ochi limpezi, căprui, care dezvăluiau adevărul 
celor care nu ştiau dinainte că fusese adoptat. Trebuia să aibă 
vreo douăzeci şi şapte - douăzeci şi opt de ani, aceeaşi vârstă 
pe care ar fi avut-o şi Daniel dacă nu ar fi murit. Cornelius 
avusese întotdeauna o slăbiciune pentru nepotul lui şi-şi 
imaginase că afecțiunea lor era reciprocă. Se întrebă dacă nu 
cumva avea să fie dezamăgit încă o dată. 

Timothy părea nervos şi-şi foia neliniştit picioarele, pe 
marginea patului: 

— Unchiule, începu el, cu capul uşor înclinat, după cum ştii, 
am primit scrisoarea de la domnul Vintcent şi am venit să-ţi 
spun că pur şi simplu nu am 1.000 de lire pe numele meu şi mi- 
e imposibil să-ţi plătesc datoria acum. 

Cornelius era dezamăgit. Sperase ca măcar unul din familie... 

— Totuşi, continuă tânărul, scoțând din buzunarul hainei un 
plic lung şi subţire, când am împlinit douăzeci şi unu de ani, tata 
mi-a dăruit acţiuni ale companiei în valoare de unu la sută şi 
cred că valorează cel puţin 1.000 de lire, aşa că mă gândeam că 
poate ai dori să le accepţi în schimbul datoriei până voi putea să 
le răscumpăr. 

Cornelius se simţi vinovat pentru că se îndoise de nepotul lui, 
chiar şi o clipă. Ar fi vrut să-şi ceară iertare, dar ştia că nu 
poate, dacă voia să nu dărâme castelul de cărţi de joc încă o 
perioadă. Luă plicul şi-i mulţumi lui Timothy: 

— Imi dau seama ce sacrificiu e ăsta pentru tine, fiindcă îmi 
aduc aminte de câte ori mi-ai povestit în trecut de ambiția ta de 
a prelua compania când tatăl tău se va retrage şi de visele tale 
de a te extinde în domenii pe care el a refuzat să le ia în 


considerare. 

— Nu cred că se va retrage vreodată, oftă Timothy. Dar 
speram că, după toată experienţa pe care am câştigat-o la 
Londra, m-ar putea considera un candidat serios la funcţia de 
manager când domnul Leonard va ieşi la pensie, spre sfârşitul 
anului. 

— Mi-e teamă că şansele tale nu vor creşte când Hugh va afla 
că i-ai dat procentul tău din companie unchiului falimentar. 

— Problemele mele nici nu pot fi comparate cu ale dumitale, 
unchiule. Imi pare rău că nu-ţi pot da banii chiar acum. Pot să te 
mai ajut cu ceva în afară de asta? 

— Da, Timothy, spuse Cornelius, repetând scenariul. Mama ta 
mi-a recomandat un roman care-mi place, dar ochii mei bătrâni 
par să obosească tot mai repede şi mă întrebam dacă ai fi atât 
de drăguţ să-mi citeşti câteva pagini. Am pus un semn la pagina 
unde am rămas. 

— Îmi amintesc cum îmi citeai dumneata când eram copil, 
spuse tânărul. Doar William şi Vrăbii şi amazoane, adăugă, 
luând cartea. 

După vreo douăzeci de pagini, Timothy se opri: 

— La pagina 450 e un bilet de autobuz; să-l las aici, unchiule? 

— Da, te rog, zise Cornelius. L-am pus aici să-mi amintesc de 
ceva. lartă-mă, adăugă după o mică pauză, mă simt cam obosit. 

Timothy se ridică: 

— Mai vin să-ţi citesc şi ultimele pagini. 

— Nu te mai deranja, reuşesc eu şi singur. 

— Ba mai vin, unchiule, altfel n-o să mai aflu niciodată care 
dintre ei ajunge prim ministru. 


Al doilea rând de scrisori, trimis de Frank Vintcent vinerea 
următoare, provocă un nou iureş de telefoane. 

— Nu cred că înţeleg bine ce înseamnă asta, zise Margaret, 
vorbind cu fratele ei prima dată după două săptămâni. 

— Inseamnă exact ce scrie acolo, draga mea, spuse Cornelius 
calm. Toate bunurile mele vor fi scoase la licitaţie, dar le permit 
celor apropiaţi să aleagă un obiect pe care, din motive 
sentimentale sau personale, ar dori să-l păstreze în familie. Vor 
putea licita pentru aceste obiecte vinerea viitoare. 

— Dar altcineva poate licita mai mult la toate, zise Margaret. 

— Nu, draga mea, explică fratele ei exasperat. Licitaţia 


publică se va ţine după amiază. Obiectele selectate vor fi licitate 
separat dimineaţa, în prezenţa familiei şi a prietenilor apropiaţi. 
Totul apare foarte clar în scrisoare. 

— Şi vom putea vedea obiectele înainte de a începe licitaţia? 

— Da, Margaret, apăsă Cornelius pe cuvinte, aşa cum te 
adresezi unui copil retardat. Aşa cum scria foarte limpede în 
scrisoarea avocatului, vizionarea are loc marţi, miercuri şi joi, 
între orele 10 dimineaţa şi 4 după-masa, iar vânzarea are loc 
vineri la ora unsprezece. 

— Dar nu putem să ne alegem decât un obiect? 

— Da, repetă Cornelius, mai mult nu ne permite reclamantul 
falimentului. Dar cred că o să te bucuri să afli că portretul lui 
Daniel, pe care l-ai apreciat de atâtea ori, se va afla printre 
obiectele oferite familiei. 

— Da, îmi place, zise Margaret, apoi, după o şovăire: Va fi şi 
Turner-ul la licitaţie? 

— Sigur, spuse Cornelius. Sunt forţat să vând tot. 

— Ai idee ce vor să ia Hugh şi Elizabeth? 

— Nu, dar dacă vrei să ştii, de ce nu-i întrebi? replică 
răutăcios fratele ei, conştient că sora lui abia dacă schimba 
câteva vorbe pe an cu celelalte rude. 

Abia pusese jos receptorul când telefonul sună din nou. 

— In sfârşit, rosti o voce arţăgoasă, de parcă era vina lui 
Cornelius că mai voiau şi alţii să stea de vorbă cu el. 

— Bună dimineața, Elizabeth, o salută Cornelius, 
recunoscând-o imediat. Mă bucur să te aud. 

— Te sun pentru scrisoarea pe care am primit-o de dimineaţă. 

— Da, mă gândeam eu. 

— Ştii, voiam să-mi confirmi valoarea mesei - piesa Ludovic al 
XIV-lea - şi pentru că tot vorbim, şi a ceasului bunicului, care a 
aparţinut contelui de Bute. 

— Elizabeth, dacă mergi până la casa de licitaţii, îţi dau un 
catalog cu estimări inferioare şi superioare pentru fiecare 
obiect. 

— Inţeleg, spuse ea, apoi tăcu o vreme. Bănuiesc că nu ştii 
dacă licitează şi Margaret pentru unul din cele două obiecte. 

— Habar n-am, răspunse Cornelius, iar Margaret ţinea linia 
ocupată când încercai să mă suni şi mi-a pus şi ea o întrebare 
asemănătoare, aşa că-ţi sugerez să-i dai un telefon. 

După o lungă tăcere, adăugă: 


— Apropos, Elizabeth, îţi dai seama că nu poţi licita decât 
pentru un singur obiect? 

— Da, scrie destul de clar în scrisoare, replică acid cumnata 
lui. 

— Te întreb doar pentru că eu credeam că lui Hugh îi place 
jocul de şah. 

— A, nu, nu cred, pară Elizabeth. 

Cornelius nu avea nicio îndoială cu privire la cel care va licita 
vineri pentru familia lor: 

— Vă doresc noroc, încheie el. Şi nu uitaţi de comisionul de 15 
la sută, adăugă, punând jos receptorul. 


Timothy îi scrise a doua zi că spera să ajungă şi el la licitaţie, 
pentru că vroia să-i rămână o mică amintire de la unchiul şi 
mătuşa lui şi de la conacul Sălciile. 

Totuşi, în timp ce-i făcea curat în dormitor, Pauline îi spuse lui 
Cornelius că nu avea de gând să meargă la licitaţie. 

— De ce nu? întrebă el. 

— Pentru că o să mă fac de râs, o să licitez pentru un obiect 
pe care nu mi-l pot permite. 

— Foarte înţelept, o încuraja Cornelius. Şi eu am căzut în 
capcana asta de câteva ori. Dar n-ai pus ochii pe nimic în mod 
special? 

— Da, dar economiile mele n-o să-mi ajungă pentru asta. 

— A, la licitaţii nu poţi fi sigur niciodată. Dacă nu mai licitează 
nimeni, poţi da lovitura uneori. 

— Ei, o să mă mai gândesc, mai ales acum, când am o slujbă 
nouă. 

— Îmi pare foarte bine să aflu asta, spuse Cornelius, sincer 
dezamăgit la aflarea veştii. 


Joi seara, nici Cornelius nici Frank nu fură în stare să se 
concentreze asupra şahului şi după o jumătate de oră 
abandonară, declarând remiză. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că abia aştept ca lucrurile să 
revină la normal, zise Frank, în timp ce gazda îi turna un pahar 
de lichior. 

— Ei, nu ştiu. Mie mi se pare că am şi compensaţii din asta. 

— De exemplu, care? întrebă Frank, încruntându-se după 
prima înghiţitură. 


— De exemplu, abia aştept licitaţia de mâine dimineaţă. 

— Dar şi asta ar putea merge foarte prost. 

— Ce ar putea să meargă prost? 

— Păi, te-ai gândit la... dar Frank renunţă, pentru că prietenul 
lui nu-l asculta. 


Tocmai când agentul începu să urce treptele podiumului, uşa 
din spatele sălii se deschise, lăsând să se iţească doar capul lui 
Pauline. Corpul îi rămase în partea cealaltă a uşii până întâlni 
privirea lui Cornelius, care-i zâmbi încurajator. Femeia intră şi 
închise uşa, dar nu păru interesată să ocupe vreun loc, 
retrăgându-se în schimb într-un colţ. 

Ceasul bătu ora unsprezece şi agentul de licitaţie le surâse 
clienţilor adunaţi în sală: 

— Doamnelor şi domnilor, începu el, fac această meserie de 
peste treizeci de ani, dar acum este pentru prima dată când 
conduc o vânzare privată, deci şi pentru mine aceasta e o 
licitaţie dintre cele mai neobişnuite. Vă voi prezenta acum 
regulile de bază, pentru a preîntâmpina orice dispute ar putea 
apărea mai târziu. Dumneavoastră, toţi cei prezenţi, aveţi o 
legătură specială, ca rude sau ca prieteni, cu domnul Cornelius 
Barrington, ale cărui bunuri personale sunt scoase la licitaţie. 
Fiecare dintre dumneavoastră a fost invitat să aleagă un obiect 
din inventar, pentru care vi se va permite să licitaţi. Dacă aveţi 
succes, nu mai puteţi licita şi pentru alt obiect, dar dacă nu 
obţineţi obiectul pe care l-aţi dorit prima dată, puteţi licita 
pentru oricare altul. Sper că e clar, încheie agentul, în timp ce 
Timothy se năpustea pe uşă. 

— Îmi pare foarte rău, gâfâi el, trenul meu a avut întârziere. 

Şi se aşeză grăbit pe ultimul rând. Cornelius zâmbi; toţi pionii 
lui erau acum aranjaţi. 

— Pentru că numai cinci dintre dumneavoastră pot licita, 
reveni domnul Botts, fără să bage de seamă întreruperea, 
numai cinci obiecte vor fi scoase la vânzare. Legea prevede însă 
că dacă cineva a lăsat anterior la biroul nostru o ofertă scrisă, 
aceasta trebuie recunoscută ca parte a licitaţiei. Voi face 
lucrurile cât mai clare pentru dumneavoastră spunând că am o 
ofertă la masă, ceea ce înseamnă că un membru din public a 
lăsat o ofertă pentru obiectul respectiv. Este corect să spun de 
la început, sublinie el, că am primit oferte din exterior pentru 


toate cele cinci obiecte. 

Şi acum, după ce v-am explicat regulile de bază, voi începe 
licitaţia, cu permisiunea dumneavoastră. 

Şi aruncă o privire către Cornelius, care dădu din cap 
aprobator. 

— Primul lucru pe care pot să vi-l ofer este un ceas de perete, 
datând din 1892, achiziţionat de domnul Barrington de pe 
domeniul răposatului conte de Bute. Încep licitaţia de la 3.000 
de lire. Văd 3.500? întrebă domnul Botts, ridicând o sprânceană. 

Elizabeth părea puţin şocată, deoarece suma de 3.000 de lire 
se situa doar cu o treaptă mai jos de cifra la care se gândiseră 
ea şi Hugh. 

— Este cineva interesat? întrebă domnul Botts, privind-o pe 
Elizabeth, dar ea rămânea mai departe uluită. Voi mai întreba 
încă o dată dacă doreşte cineva să liciteze 3500 de lire pentru 
acest magnific orologiu. V-am avertizat. Nu văd nicio ofertă, aşa 
că va trebui să retrag obiectul şi să-l plasez la vânzarea de după 
amiază. 

Elizabeth părea a fi în continuare într-o stare de şoc. Se 
întoarse spre soţul ei şi începu cu el o conversaţie în şoaptă. 
Domnul Botts păru puţin dezamăgit, dar trecu repede la cel de- 
al doilea obiect: 

— Urmează o acuarelă fermecătoare a Tamisei de William 
Turner din Oxford. Pot deschide licitaţia la 2.000 de lire? 

Margaret îşi flutură violent catalogul. 

— Mulţumesc, doamnă, zise agentul, zâmbindu-i larg. Am o 
ofertă exterioară de 3.000 de lire. Imi oferă cineva 4.000? 

— Da! strigă Margaret, de parcă sala ar fi fost plină de lume şi 
ar fi avut nevoie să se facă auzită. 

— Am la masă o ofertă de 5.000 - licitaţi 6, doamnă? 

— Da, spuse Margaret, cu aceeaşi fermitate. 

— Mai sunt şi alte oferte? întrebă agentul, cercetându-i cu 
privirea pe cei prezenţi, semn sigur că nu mai avea oferte din 
exterior. Atunci tabloul este luat cu 6.000 de lire sterline de 
doamna din primul rând. 

— Şapte, se auzi o voce din spate. 

Margaret întoarse capul şi văzu că şi cumnata ei participa la 
licitaţie. 

— Opt mii! strigă Margaret. 

— Nouă, spuse Elizabeth, fără ezitare. 


— Zece mii! mugi Margaret. 

Deodată, se instala tăcerea. Cornelius văzu cum un zâmbet 
de satisfacţie apăru fugar pe chipul lui Elizabeth, când îşi văzu 
cumnata cu o factură de 10.000 de lire de achitat. 

Ar fi vrut să izbucnească în râs. Licitaţia se dovedi mult mai 
distractivă decât sperase. 

— Nemaifiind alte oferte, această încântătoare acuarelă este 
vândută d-rei Barrington pentru 10.000 de lire, spuse domnul 
Botts, lovind cu ciocanul. 

Şi-i zâmbi lui Margaret, ca şi când tocmai ar fi făcut o 
investiţie înţeleaptă. 

— Următorul obiect este un portret intitulat simplu, Daniel, 
realizat de un artist puţin cunoscut. Este o lucrare bine 
executată şi speram să pot începe licitaţia la 100 de lire. Am o 
ofertă de 100 de lire? 

Spre dezamăgirea lui Cornelius, nimeni nu păru interesat. 

— Pentru început, sunt dispus să iau în considerare o ofertă 
de 50 de lire, spuse domnul Botts, dar nu pot cobori mai jos. 
Oferă cineva 50 de lire? 

Cornelius îi privi pe cei adunaţi acolo, încercând să ghicească, 
după expresia lor, cine selectase portretul şi de ce nu mai dorea 
să liciteze, chiar la un preţ atât de rezonabil. 

— Atunci mi-e teamă că trebuie să retrag şi acest obiect. 

— Asta înseamnă că-i al meu? întrebă o voce din spate. 

Toţi îşi întoarseră capul. 

— Dacă doriţi să oferiţi 50 de lire, doamnă, îşi potrivi domnul 
Botts ochelarii, tabloul e al dumneavoastră. 

— Da, vă rog, spuse Pauline. 

Domnul Botts îi zâmbi şi lăsă jos ciocanul: 

— Vândut doamnei din spate pentru 50 de lire, declară el. Şi 
acum, trec la obiectul cu numărul patru, un joc de şah de 
provenienţă necunoscută. Cât să cerem pentru acest obiect? 
Putem porni de la 100 de lire? Mulţumesc, domnule. 

Cornelius se răsuci să vadă cine licita. 

— Am două sute la masă. Văd trei sute? 

Timothy dădu din cap. 

— Am la masă o ofertă de trei sute cincizeci. Pot spune patru 
sute? 

De data asta, Timothy păru dezamăgit şi Cornelius presupuse 
că nu-şi permitea să dea o asemenea sumă. 


— Atunci trebuie să retrag şi acest obiect şi să-l plasez în 
vânzarea de după amiază. 

Agentul se uită la Timothy, dar el nici măcar nu clipi. 

— Obiectul se retrage. Şi, în sfârşit, ajung la numărul cinci. O 
magnifică masă în stil Ludovic al XIV-lea, într-o stare aproape 
perfectă. | se cunoaşte proprietarul iniţial şi se află în posesia 
domnului Barrington de unsprezece ani. Detaliile complete se 
află în cataloagele dumneavoastră. Trebuie să vă previn că 
această piesă a stârnit mult interes, aşa că deschid licitaţia de la 
50.000 de lire. 

Elizabeth ridică imediat catalogul deasupra capului. 

— Mulţumesc, doamnă. Am la masă o ofertă de şaizeci de mii. 
Văd şaptezeci? întrebă el, cu ochii aţintiţi asupra lui Elizabeth. 

Catalogul ei flutură din nou. 

— Mulţumesc, doamnă. Am la masă o ofertă de optzeci de 
mii. Văd nouăzeci? 

De data asta, Elizabeth păru să ezite înainte de a ridica încet 
catalogul. 

— Am la masă o ofertă de o sută de mii. Văd o sută zece? 

Toţi cei din cameră o priveau acum pe Elizabeth, cu excepţia 
lui Hugh, care stătea cu capul în pământ. Era evident că el nu 
putea influenţa licitaţia. 

— Dacă nu mai sunt oferte, va trebui să retrag obiectul şi să-l 
plasez în vânzarea de după amiază. Vă avertizez, declară 
domnul Botts. 

Ridică ciocanul, dar catalogul lui Elizabeth ţâşni deodată. 

— O sută zece mii. Mulţumesc, doamnă. Mai sunt şi alte 
oferte? Atunci dau această minunată piesă pentru 110.000 de 
lire. 

Lovi masa cu ciocanul şi-i zâmbi lui Elizabeth: 

— Felicitări, doamnă, este un exemplar excelent al stilului 
perioadei. 

Îi zâmbi şi ea, cu o expresie de nesiguranţă pe faţă. 

Cornelius se întoarse şi-i făcu lui Frank cu ochiul, dar avocatul 
rămase impasibil. Apoi fostul proprietar se duse să-i 
mulţumească domnului Botts pentru modul cum îşi făcuse 
meseria. Întorcându-se să plece, le zâmbi lui Margaret şi 
Elizabeth, dar niciuna nici alta nu-l băgară în seamă, părând 
preocupate. Cu capul în mâini, Hugh se uita mai departe în 
podea. 


Mergând spre capătul sălii, Cornelius nu-l mai văzu pe 
Timothy şi presupuse că nepotul lui fusese obligat să se întoarcă 
la Londra. Fu dezamăgit, sperase să ia cina cu el la un local. 
După o dimineaţă atât de fructuoasă, simţea nevoia să 
sărbătorească. 

Se hotărâse deja să nu participe la licitaţia de după a-miază, 
pentru că nu avea nicio dorinţă să vadă cum lucrurile lui sunt 
vândute unul câte unul, deşi pentru cele mai multe dintre ele n- 
ar fi avut loc în casa mai mică în care se muta. Domnul Botts îi 
promisese că-i va telefona după încheierea licitaţiei şi-i va 
comunica suma la care se ridicase vânzarea. 

După cel mai bun prânz pe care-l mâncase de la plecarea lui 
Pauline, Cornelius ieşi din local şi porni înapoi spre Sălciile. Ştia 
exact la ce oră va veni autobuzul, aşa că sosi în staţie cu doar 
două minute înainte. Se obişnuise deja ca oamenii să-i evite 
prezenţa. 

Descuie uşa de la intrare tocmai când ceasul de la biserica din 
apropiere bătea ora trei. Se aştepta la o cădere inevitabilă din 
partea lui Margaret şi Elizabeth, când vor realiza ce mult 
licitaseră. Rânji şi intră în birou, întrebându-se pe la ce oră îl va 
suna domnul Botts. Telefonul sună însă chiar atunci. Chicoti. Era 
prea devreme, aşa că trebuia să fie Elizabeth sau Margaret, care 
doreau să-l vadă urgent. Ridică receptorul şi auzi de la celălalt 
capăt al firului vocea lui Frank. 

— Ţi-ai amintit să scoţi şahul dintre obiectele vândute după 
amiază? îl întrebă el, fără să mai facă nicio introducere. 

— Ce tot spui? întrebă Cornelius. 

— Mă gândesc la iubitele tale piese de şah. Ai uitat că vor fi 
scoase automat la vânzare în licitaţia de după amiază? Dacă nu 
cumva ai dat instrucţiuni să fie retrase sau i-ai dezvăluit 
domnului Botts pontul despre valoarea lor reală. 

— Doamne Dumnezeule! zise Cornelius. 

Lăsă receptorul să cadă şi o zbughi spre uşă, aşa că nu-l mai 
auzi pe Frank spunând: „Sunt sigur că un telefon dat asistentei 
domnului Botts va fi suficient.” 

Alergând pe alee, Cornelius se uită la ceas. Era trei şi zece, 
aşa că licitaţia tocmai începuse. Fugind către staţia de autobuz, 
încercă să-şi aducă aminte ce număr de catalog avea şahul. Dar 
nu reţinuse decât că erau 153 de obiecte scoase la vânzare. 

Mutându-se de pe un picior pe altul, scruta nerăbdător 


drumul, sperând să vadă un taxi. Din fericire, văzu autobuzul, 
dar acesta nu mergea prea repede, cu toate că ochii lui 
Cornelius nu-l slăbiră nicio clipă pe şofer. 

Când se deschiseră uşile, sări înăuntru şi se aşeză pe scaunul 
din faţă. Ar fi vrut să-i spună şoferului să-l ducă direct la casa de 
licitaţii Botts şi comp. Şi la naiba cu traseul, dar se îndoia că 
ceilalţi călători ar fi fost de acord cu el. 

Se uită la ceas - 3:17 p.m. - şi încercă să calculeze cam cât îi 
luase domnului Botts de dimineaţă să vândă un obiect. Cam un 
minut, un minut şi jumătate, decise. Autobuzul se oprea la 
fiecare stop pe drumul scurt către oraş şi Cornelius privea cum 
minutele trec unul după altul pe cadranul ceasului de mână. In 
cele din urmă, la 3:31 şoferul ajunse pe High Street. 

Chiar şi uşa păru să se deschidă prea încet. Cornelius sări pe 
trotuar şi deşi nu mai alergase de ani de zile, sprintă a doua 
oară în douăzeci şi patru de ore. Străbătu cei două sute de metri 
ce-l despărţeau de casa de licitaţii într-un ritm departe de orice 
record, dar tot ajunse epuizat. Intră în sală tocmai când domnul 
Botts rostea: 

— Un ceas de perete, obiectul cu numărul 32, achiziţionat de 
pe domeniul... 

Cornelius fotografie încăperea, găsind în cele din urmă o 
funcţionară care stătea într-un colţ cu catalogul deschis, 
înscriind preţul de vânzare după adjudecarea fiecărui obiect. 
Merse spre ea tocmai când o femeie pe care i se păru că o 
recunoaşte se strecură repede pe lângă el şi ieşi afară. 

— S-a vândut şahul? gâfâi Cornelius. 

— Staţi să văd, domnule, spuse ea, cercetând catalogul. Da, 
aici e, numărul 27. 

— La cât s-a ridicat? 

— 450 de lire sterline, domnule. 


În aceeaşi seară, domnul Botts îl sună pe Cornelius şi-l 
informă că licitaţia de după amiază realizase vânzări de 902.800 
lire - mult mai mult decât se estimase. 

— Nu cumva ştiţi cine a cumpărat şahul? fu singura întrebare 
a lui Cornelius. 

— Nu, răspunse domnul Botts. Nu vă pot spune decât că a 
fost achiziţionat prin intermediar. Cumpărătorul a plătit cu bani 
lichizi şi a luat obiectul. 


Urcând scările spre dormitor, Cornelius fu nevoit să admită că 
totul mersese conform planului cu excepţia dezastruoasei 
pierderi a şahului, pentru care numai el era de vină. Şi pentru ca 
lucrurile să fie şi mai rele, ştia că Frank nu va mai menţiona 
nimic despre incident. 


A doua zi dimineaţa, la 7:30, când sună telefonul, Cornelius 
era în baie. Era evident că cineva nu dormise toată noaptea, 
întrebându-se cât de devreme îl putea deranja a doua zi. 

— Tu eşti, Cornelius? 

— Da, răspunse el, căscând zgomotos. Cine-i acolo? întrebă, 
deşi ştia foarte bine. 

— Elizabeth. Îmi pare rău că te deranjez atât de devreme, dar 
trebuie să te văd urgent. 

— Sigur, draga mea, ce-ar fi să ne vedem la ceai după 
amiază? 

— A, nu, nu pot aştepta până atunci, trebuie să ne vedem mai 
devreme. Pot să trec pe la nouă? 

— Regret, Elizabeth, dar am deja o întâlnire la nouă. Dar aş 
putea să te primesc la zece pentru jumătate de oră, ca să nu 
întârzii la întâlnirea de la unsprezece cu domnul Botts. 

— Te-aş putea duce în oraş cu maşina, sugeră Elizabeth. 

— E foarte amabil din partea ta, draga mea, dar m-am 
obişnuit cu autobuzul şi oricum, nu vreau să te deranjez. Abia 
aştept să ne vedem la zece. 

Când telefonul sună a doua oară, Cornelius era încă în baie. 
Se bucură de apa caldă până când soneria încetă. Ştia că era 
Margaret şi că avea să-l sune din nou în câteva minute. 

Mai avea puţin să se şteargă când telefonul se repetă. Intră în 
dormitor, ridică receptorul aparatului de lângă pat şi spuse: 

— Bună dimineaţa, Margaret. 

— Bună dimineaţa, Cornelius, păru ea surprinsă, dar îşi reveni 
repede. Trebuie să te văd urgent. 

— Da? În ce problemă? întrebă el, deşi cunoştea problema 
foarte bine. 

— Nu pot discuta o chestiune atât de delicată la telefon, dar 
pot să trec pe la tine în jur de ora zece. 

— Mi-e teamă că la zece m-am înţeles să mă văd cu Elizabeth. 
Se pare că şi ea are o chestiune urgentă de discutat cu mine. De 
ce nu vii la unsprezece? 


— Poate ar fi mai bine să vin imediat, spuse Margaret, părând 
ofensată. 

— Nu, mi-e teamă că nu te pot primi mai devreme de ora 
unsprezece, draga mea. Aşa că rămâne unsprezece sau după 
amiază, la ceai. Ce ţi-ar conveni mai mult? 

— La unsprezece, spuse ea imediat. 

— Aşa mă gândeam şi eu, zâmbi Cornelius. Te aştept atunci, 
adăugă el şi închise. g 

Se îmbrăcă şi cobori în bucătărie să-şi ia micul dejun. Il 
aşteptau un castron cu fulgi de porumb, ziarul local din ziua 
aceea şi un plic netimbrat. Pauline nu se vedea nicăieri. 

Îşi turnă un ceai, desfăcu plicul şi scoase un cec de 500 de 
lire, pe numele lui. Oftă. Pauline îşi vânduse maşina. 

Începu să răsfoiască paginile suplimentului de sâmbătă şi se 
opri la rubrica de vânzări de locuinţe. Telefonul sună a treia oară 
şi de data aceasta nu avea idee cine putea fi. 

— Bună dimineaţa, domnule Barrington, spuse o voce sonoră. 
Sunt Bruce de la agenţia imobiliară. M-am gândit să vă sun să 
vă spun că am primit pentru Sălciile o ofertă mai mare decât 
preţul fixat de noi. 

— Bravo, zise Cornelius. 

— Mulţumesc, domnule, rosti agentul cu mai mult respect în 
voce decât auzise de la cineva în ultimele săptămâni, dar cred 
că ar trebui să mai aşteptăm puţin. Sunt convins că pot să storc 
mai mult de la ei. Dacă reuşesc, vă sfătuiesc să acceptaţi oferta 
şi să cereţi un avans de zece la sută. 

— Pare un sfat bun, acceptă Cornelius. Şi după ce semnează 
contractul, aş dori să-mi găseşti şi mie o casă. 

— Cam ce fel de locuinţă căutaţi, domnule Barrington? 

— Aş vrea ceva cam pe jumătate cât Sălciile, cu un pic de 
curte şi mi-ar plăcea să rămân în aceeaşi zonă. 

— Nu va fi prea dificil, domnule. Avem una sau două case în 
registrele noastre şi sunt sigur că vă vor plăcea. 

— Mulţumesc, zise Cornelius, încântat să stea de vorbă cu 
cineva care-şi începuse bine ziua. 

Citea chicotind un editorial când cineva sună la uşă. Se uită la 
ceas. Mai erau câteva minute până la ora zece, aşa că nu putea 
fi Elizabeth. Deschise uşa şi fu salutat de un bărbat în uniformă 
verde de comisionar, cu un formular într-o mână şi un pachet în 
cealaltă. 


— Semnaţi aici, spuse omul, întinzându-i un pix. Cornelius 
semnă în partea de jos a formularului. Ar fi întrebat de la cine 
era pachetul, dar fu distras de vederea unei maşini care venea 
pe alee. 

— Mulţumesc, zise el şi lăsă pachetul în hol, coborând s-o 
întâmpine pe Elizabeth. 

Văzându-l pe Hugh lângă şofer, fu puţin surprins. 

— Ai fost amabil să ne primeşti atât de repede, începu 
Elizabeth, care arăta de parcă iar nu dormise toată noaptea. 

— Bună dimineaţa, Hugh, salută Cornelius, care bănuia că 
fratele lui nu fusese lăsat să doarmă. Haideţi la bucătărie; din 
păcate, asta e singura cameră din casă care mai are puţină 
căldură. 

Pe coridor, Elizabeth se opri în faţa portretului lui Daniel. 

— Mă bucur foarte mult că a revenit acasă, spuse ea. 

Hugh dădu şi el din cap. 

Cornelius privi şi el portretul pe care nu-l mai văzuse de la 
licitaţie: 

— Da, acasă, întări el, apoi îi conduse la bucătărie. Şi ce vă 
aduce la Sălciile într-o sâmbătă dimineaţa? întrebă el, umplând 
ceainicul. 

— E vorba de masa Ludovic al XIV-lea, zise cu timiditate 
Elizabeth. 

— Da, îmi va lipsi. Dar a fost un gest frumos din partea ta, 
Hugh. 

— Un gest frumos... repetă fratele lui. 

— Da. Bănuiesc că a fost modul tău de a-mi înapoia suta de 
mii de lire, continuă Cornelius, apoi către Elizabeth. Cât de 
greşit te-am judecat, Elizabeth. Bănuiesc că a fost ideea ta de la 
început. 

Elizabeth şi Hugh se priviră, apoi vorbiră în acelaşi timp: 

— Dar noi nu, zise Hugh. 

— Mai degrabă speram... făcu Elizabeth. Apoi tăcură amândoi. 

— Spune-i adevărul, hotărî Hugh. 

— Ce? se miră Cornelius. N-am înţeles eu bine ce s-a petrecut 
ieri dimineaţă la licitaţie? 

— Mi-e teamă că nu, zise Elizabeth, fără urmă de culoare în 
obraji. Vezi, adevărul este că lucrurile ne-au scăpat de sub 
control şi eu am continuat licitaţia puţin mai mult decât ar fi 
trebuit. N-am mai fost niciodată la o licitaţie, urmă ea după o 


scurtă pauză, şi când n-am reuşit să iau ceasul bunicului şi am 
văzut-o pe Margaret primind Turner-ul atât de ieftin, mi-e teamă 
că m-am făcut puţin de râs. 

— O puteţi scoate oricând la vânzare, zise Cornelius cu 
tristeţe falsă. E o piesă frumoasă şi-şi păstrează valoarea. 

— Aşa am vrut şi noi, replică Elizabeth, dar domnul Botts 
spune că următoarea licitaţie va avea loc cel mai devreme în 
trei luni şi termenul de vânzare era amintit clar în catalog: până 
la şapte zile. 

— Sunt sigur că dacă aţi lăsa masa la ei... 

— Da, ne-a sugerat şi el asta, spuse Hugh. Dar noi nu ne-am 
dat seama că agenţii de la licitaţie adaugă 15% la preţul de 
vânzare, aşa că factura reală este de 126.500 lire. Şi dacă 
revindem obiectul, ei mai rețin încă 15 la sută din preţul oferit, 
aşa că în final vom pierde treizeci de mii de lire. 

— Da, aşa-şi scot banii agenţii de licitaţie, oftă Cornelius. 

— Dar noi nu avem nici treizeci de mii, ce să mai vorbim de 
126.500! strigă Elizabeth. 

Cornelius îşi turnă încet încă o ceaşcă de ceai, pretinzând că 
se gândeşte: 

— Hmm, făcu el în cele din urmă. Ce mă nedumereşte pe 
mine e faptul că vreţi să vă ajut eu, când ştiţi în ce situaţie 
financiară sunt. 

— Ne-am gândit că dacă licitaţia a adus aproape un milion de 
lire... 

— Mult mai mult decât s-a estimat, suflă Hugh. 

— Speram că-i vei spune domnului Botts că te-ai decis să 
păstrezi piesa şi desigur, noi vom confirma că suntem de acord. 

— Sunt convins, spuse Cornelius, dar asta nu rezolvă 
problema datoriei de 16.500 de lire către casa de licitaţii şi a 
pierderii înregistrate dacă obiectul se vinde cu mai puţin de 
110.000 lire peste trei luni. 

Elizabeth şi Hugh nu scoaseră nicio vorbă. 

— N-aveţi ceva de vândut ca să scoateţi banii aceştia? întrebă 
Cornelius în cele din urmă. 

— Numai casa, dar avem deja o ipotecă mare pe ea, zise 
Elizabeth. 

— Dar acţiunile companiei? Sunt sigur că dacă le-aţi vinde aţi 
obţine mai mult decât e necesar pentru a acoperi suma. 

— Dar cine le va cumpăra, când bilanţul nostru abia dacă e 


egal? întrebă Hugh. 

— Eu, spuse Cornelius. Amândoi părură surprinşi. 

— În schimbul acţiunilor voastre, continuă el, vă scutesc de 
plătirea datoriei faţă de mine şi rezolv toate neplăcerile cu 
domnul Botts. 

Elizabeth începu să protesteze, dar Hugh întrebă: 

— Mai e vreo altă alternativă? 

— Nu-mi vine niciuna în minte. 

— Atunci nu prea mai avem de ales, se întoarse Hugh spre 
soţia lui. 

— Dar cum rămâne cu munca noastră de atâţia ani pentru 
companie? se văicări Elizabeth. 

— Elizabeth, magazinul nu mai înregistrează vreun profit 
semnificativ de ani de zile şi tu ştii asta. Dacă nu acceptăm 
oferta lui Cornelius, s-ar putea să avem de plătit datorii tot 
restul vieţii. 

Elizabeth tăcu, lucru neobişnuit pentru ea. 

— Ei, atunci am stabilit, conchise Cornelius. De ce nu mergeţi 
la avocatul meu să stabiliţi detaliile cu el? 

— Şi rezolvi tu cu domnul Botts? întrebă Elizabeth. 

— În clipa când veţi semna predarea acţiunilor, voi avea grijă 
de problema cu domnul Botts. Sunt convins că totul se poate 
rezolva până la sfârşitul săptămânii. 

Hugh înclină capul. 

— Cred că ar fi înţelept, adăugă Cornelius şi amândoi ridicară 
capul şi-l priviră temători, dacă Hugh ar rămâne mai departe 
preşedintele companiei, cu remuneraţia respectivă. 

— Mulţumesc, îi strânse Hugh mâna. In condiţiile astea, e o 
ofertă generoasă. 

Mergând către ieşire, Cornelius privi din nou portretul fiului 
lui. 

— Ai reuşit să găseşti un loc unde să stai? întrebă Elizabeth. 

— Mulţumesc, Elizabeth, dar se pare că nu va fi o problemă. 
Mi s-a oferit pentru Sălciile un preţ mai mare decât anticipasem 
şi cu ce a mai picat de la licitaţie, îmi voi putea plăti creditorii şi 
o să-mi rămână o sumă confortabilă. 

— Atunci, de ce ai nevoie de acţiunile noastre? se răsuci 
Elizabeth spre el. 

— Din acelaşi motiv pentru care ai dorit masa mea Ludovic al 
XIV-lea, draga mea, le deschise Cornelius uşa. La revedere, 


Hugh, strigă el pe când Elizabeth intra în maşină. 

Ar fi intrat în casă, dar zări maşina nouă a lui Margaret venind 
pe alee şi se opri s-o aştepte. Ea opri micul Audi şi Cornelius îi 
deschise portiera. 

— Bună dimineaţa, Margaret, o salută, acompaniind-o spre 
casă. Ce bine-mi pare să te revăd la Sălciile! Nici nu-mi aduc 
aminte când ai fost aici ultima dată. 

— Am făcut o greşeală îngrozitoare, recunoscu sora lui încă 
înainte de a intra în bucătărie. 

Cornelius umplu din nou ceainicul şi o aşteptă să-i spună ceea 
ce deja ştia. 

— N-o să te iau cu ocolişuri, Cornelius. Vezi, n-am avut idee că 
existau doi Turner. 

— A, da, replică el calm. Joseph Mallord William Turner, cel 
mai bun pictor de pe aceste meleaguri şi William Turner de la 
Oxford. Nu e nicio legătură între ei şi deşi au pictat cam în 
aceeaşi perioadă, este clar o diferenţă de clasă între Turner al 
nostru şi maestru. 

— Dar eu nu mi-am dat seama... repetă Margaret. Şi am plătit 
mult prea mult pentru un alt Turner, cu ajutorul cumnatei mele, 
adăugă. 

— Da, am fost fascinat când am citit în ziarul de dimineaţă că 
ai intrat în Cartea Recordurilor pentru că ai plătit cel mai ridicat 
preţ pentru acest artist. 

— N-aveam nevoie de un asemenea record, se plânse 
Margaret. Mai degrabă speram că ai putea sta de vorbă cu 
domnul Botts şi... 

— Şi ce? întrebă naiv Cornelius, turnându-i surorii lui ceai în 
ceaşcă. 

— Să-i explici că nu a fost decât o greşeală teribilă. 

— Mi-e teamă că aşa ceva nu e posibil, draga mea. Vezi tu, 
dacă ciocanul de licitaţie cade, vânzarea e făcută. Asta e legea 
pământului. 

— Poate că m-ai putea ajuta plătind tu tabloul, sugeră 
Margaret. La urma urmei, în toate ziarele scrie că ai obţinut 
aproape un milion de lire din licitaţie. 

— Dar mai am atâtea obligaţii, oftă Cornelius. Nu uita că dacă 
vând Sălciile, nu voi mai avea unde să locuiesc. 

— Ştii bine că poţi să stai la mine. 

— E a doua ofertă pe care o primesc în dimineaţa asta, zise 


Cornelius, şi aşa cum i-am explicat lui Elizabeth, fiind refuzat de 
voi amândouă, a trebuit să fac alte aranjamente. 

— Atunci sunt ruinată, spuse dramatic Margaret, pentru că nu 
am 10.000 de lire, ca să nu mai vorbesc de comisionul de 15 la 
sută. Nici de asta nu ştiam. Vezi, speram să obţin un mic profit 
punând tabloul în vânzare la galeriile Christie's. 

În sfârşit, adevărul, gândi Cornelius. Sau poate o jumătate de 
adevăr. 

— Cornelius, tu ai fost întotdeauna cel mai deştept din familie, 
îl rugă Margaret cu lacrimi în ochi. Sigur o să găseşti tu o cale de 
ieşire din dilema asta. 

Cornelius se plimba prin bucătărie, părând adâncit în gânduri 
iar sora lui îi urmărea fiecare pas. In cele din urmă, se opri în 
faţa ei: 

— Cred că s-ar putea să am o soluţie. 

— Care? strigă Margaret. Sunt de acord cu orice. 

— Orice? 

— Orice, repetă ea. 

— Bun, atunci uite ce-o să faci, zise Cornelius. Plătesc eu 
tabloul în schimbul maşinii tale noi. 

Margaret fu incapabilă să scoată o vorbă pe moment: 

— Dar maşina m-a costat 12.000 de lire, articulă în cele din 
urmă. 

— Posibil, dar la mâna a doua, n-ai putea lua pe ea mai mult 
de opt mii. 

— Bine, dar cum o să mai circul? 

— Încearcă să mergi cu autobuzul, zise Cornelius. Ti-l 
recomand. Dacă înveţi orarul, ţi se schimbă toată viaţa. 

Aruncă o privire la ceas: 

— De fapt, ai putea începe chiar acum; e unul peste zece 
minute. 

— Dar... încercă Margaret, pe când Cornelius întindea mâna 
cu palma deschisă. 

Atunci, scoțând un oftat adânc, îşi desfăcu poşeta şi-i întinse 
fratelui ei cheile maşinii. 

— Mulţumesc, spuse Cornelius. Acum, nu mai întârzia, că 
pierzi autobuzul şi altul nu mai trece decât peste treizeci de 
minute. 

Îşi conduse sora de-a lungul coridorului, îi deschise uşa şi 
zâmbi: 


— Şi nu uita să ridici tabloul de la domnul Botts, draga mea. 
Va arăta minunat deasupra şemineului din salonul tău şi-ţi va 
trezi amintiri ale momentelor noastre fericite împreună. 

Margaret nu mai spuse nimic şi se întoarse să străbată aleea 
lungă pe jos. 

Cornelius închise uşa şi tocmai voia să meargă în birou să-l 
pună la curent pe Frank cu cele petrecute în dimineaţa aceea, 
când i se păru că aude zgomot la bucătărie. Schimbă direcţia şi 
porni într-acolo. Intră, merse la chiuvetă, se aplecă şi o sărută 
pe obraz pe Pauline: 

— Bună dimineaţa, Pauline. 

— Pentru ce a fost asta? întrebă ea cu mâinile în apă cu 
spumă. 

— Pentru că l-ai adus pe fiul meu înapoi acasă. 

— E numai cu împrumut. Dacă nu vă purtaţi frumos, îl duc 
imediat la mine. 

— Asta-mi aminteşte, zâmbi Cornelius, să-ţi spun că mi-ar 
plăcea să-ţi accept oferta iniţială. 

— Despre ce vorbiţi, domnule Barrington? 

— Mi-ai spus că mai degrabă ai munci ca să-ţi plăteşti datoria 
decât să fii nevoită să-ţi vinzi maşina. 

Şi luă cecul din buzunar: 

— Ştiu câte ore ai muncit aici în ultima lună, aşa că suntem 
chit, spuse, rupând cecul în două. 

— Sunteţi foarte bun, domnule Barrington, dar aş fi vrut să 
ştiu asta înainte de a-mi vinde maşina. 

— Asta nu e o problemă, Pauline, pentru că m-am trezit că 
sunt fericitul posesor al unei maşini noi. 

— Cum aşa? întrebă femeia, ştergându-se pe mâini. 

— A fost un cadou neaşteptat din partea surorii mele, refuză 
Cornelius orice explicaţie. 

— Dar dumneavoastră nu şofaţi, domnule Barrington. 

— Ştiu, dar uite cum facem. Dau maşina pentru portretul lui 
Daniel. 

— Dar nu e cinstit, domnule Barrington! Eu am dat 50 de lire 
pe portret şi maşina trebuie să valoreze mult mai mult. 

— Atunci va trebui să te învoieşti să mă duci cu maşina în 
oraş din când în când. 

— Asta înseamnă că-mi recapăt şi slujba? 

— Da; dacă doreşti să renunţi la cea actuală. 


— Nu am niciuna actuală, oftă Pauline. Au găsit pe cineva mai 
tânăr cu o zi înainte de a mă prezenta la ei. 

Cornelius o luă în braţe. 

— Nu prea avem mare lucru pentru început, domnule 
Barrington. 

— Ba da, jubilă el, o să-ţi recapeţi vechea slujbă şi o să 
primeşti o mărire de salariu. 

— Cum doriţi, domnule Barrington. La urma urmei, munca se 
cuvine răsplătită. 

Cornelius reuşi să se abţină de la un hohot de râs. 

— Asta înseamnă că mobila se va întoarce la Sălciile? 

— Nu, Pauline. De la moartea lui Millie, casa asta a fost mult 
prea mare pentru mine. Ar fi trebuit să-mi dau seama demult de 
asta. Mă mut într-o casă mai mică. 

— Aş fi putut să vă spun şi eu asta acum câţiva ani, încuviinţă 
Pauline, apoi ezită puţin: dar va mai veni bunul domn Vintcent la 
masă joi seara? 

— Până când unul din noi doi moare, va veni cu siguranţă, 
chicoti Cornelius. 

— Ei, nu mai pot sta la taifas, domnule Barrington. La urma 
urmei, treaba unei femei nu se termină niciodată. 

— Aşa e, încuviinţă Cornelius şi ieşi repede din bucătărie. 

Se întoarse în hol, luă pachetul şi-l duse în birou. 

Nu rupsese decât hârtia de deasupra când sună telefonul. 
Puse pachetul deoparte şi ridicând receptorul, auzi vocea lui 
Timothy. _ 

— Ai făcut bine venind la licitaţie, Timothy. lţi mulţumesc. 

— Îmi pare rău că fondurile mele nu mi-au ajuns ca să-ți 
răscumpăr şahul, unchiule. 

— Dacă mama şi mătuşa ta ar fi fost şi ele la fel de rezervate, 
ce bine-ar fi fost! 

— Nu prea înţeleg, unchiule. 

— Nu e important, zise Cornelius. Ce pot face pentru tine, 
băiete? 

— Cred că ai uitat că am promis că vin să-ţi citesc finalul 
poveştii, dacă nu cumva ai şi terminat-o. 

— Nu, uitasem de ea cu acţiunea din ultimele zile. De ce nu 
vii mâine seară? Vom lua şi masa împreună. Nu refuza, am o 
veste bună: Pauline s-a întors la mine. 

— Excelent, unchiule. Atunci ne vedem mâine pe la opt. 


— Abia aştept, încuviinţă Cornelius. 

Închise telefonul şi se întoarse cu pachetul pe jumătate 
desfăcut. Chiar înainte de a îndepărta ultima coală de ambalaj, 
cunoştea cu precizie conţinutul. Inima începu să-i bată mai 
repede. Ridică încet capacul cutiei de lemn şi privi cele 
douăsprezece piese de fildeş, migălos lucrate. lnăuntru era un 
bilet: „O mică mulţumire pentru bunătatea ta de până acum. 
Hugh” 

Atunci îşi aminti chipul femeii care se strecurase pe lângă el 
la casa de licitaţii. Sigur, era secretarea fratelui lui. Era a doua 
oară când judeca greşit pe cineva. 

— Ce ironie, spuse cu voce tare. Dacă l-ar fi vândut la galeriile 
Sotheby's, ar fi putut păstra şi masa Ludovic al XIV-lea şi i-ar fi 
rămas încă o dată suma respectivă. Totuşi, aşa cum spune 
Pauline, gândul bun contează. 

Tocmai îi scria fratelui lui o notă de mulţumire când sună din 
nou telefonul. Era Frank, de încredere ca de obicei, pentru a-i 
relata că se întâlnise cu Hugh. 

— Fratele tău a semnat toate documentele şi acţiunile au fost 
transferate în consecinţă. 

— Aţi lucrat rapid, spuse Cornelius. 

— Aveam toate documentele redactate de săptămâna 
trecută, de când mi-ai dat instrucţiunile. Rămâi cel mai 
important client al meu. Să aduc certificatele acţiunilor joi seara 
să le vezi? 

— Nu. Vin eu după amiază să le iau. Asta dacă Pauline e liberă 
să mă ducă în oraş cu maşina. 

— Mi-a scăpat ceva? întrebă Frank, puţin buimăcit. 

— Nu te teme, Frank, te pun la curent cu toate joi seara. 


A doua zi seara, Timothy sosi la Sălciile la câteva minute după 
ora opt. Pauline îl puse imediat la treabă, să curete cartofi. 

— Ce mai fac părinţii tăi? sondă Cornelius, încercând să vadă 
cât ştia băiatul din toată povestea. 

— Bine, mulţumesc, unchiule. Apropos, tata mi-a oferit slujba 
de manager al magazinului. Încep pe data de întâi a lunii 
viitoare. 

— Felicitări! zise Cornelius. Sunt încântat să aud asta. Când ți- 
a făcut oferta? 

— Săptămâna trecută. 


— În ce zi? 

— E important? 

— Cred că ar putea fi, rosti Cornelius fără să-i dea vreo 
explicaţie. 

Tânărul tăcu o vreme, apoi spuse: 

— Da, a fost sâmbătă seara, după ce am fost pe la dumneata. 
Nu sunt sigur că mama e prea încântată de toate astea, adăugă 
Timothy după o scurtă pauză. Voiam să-ţi scriu şi să-ţi dau 
vestea, dar m-am gândit că tot veneam la licitaţie şi am vrut să- 
ţi spun atunci, dar n-am avut ocazia să vorbim. 

— Deci ţi-a oferit slujba înainte de licitaţie? 

— A, da, zise tânărul. Cu aproape o săptămână înainte, întări, 
privindu-şi perplex unchiul, dar acesta nu-i dezvălui nimic. 

Pauline puse în faţa fiecăruia dintre ei câte o farfurie cu 
friptură de vită şi Timothy începu să-şi expună planurile legate 
de viitorul afacerii. 

— Deşi tata rămâne preşedinte, a promis că n-o să se 
amestece prea mult, spuse el. Unchiule, mă întrebam dacă 
acum, când deţii 1 la sută din acţiuni, n-ai dori să faci parte din 
consiliul de administraţie. 

Cornelius fu iniţial surprins, apoi încântat, apoi şovăitor. 

— Mi-ar folosi experienţa dumitale în planurile mele de 
extindere, mărturisi Timothy. 

— Nu sunt sigur că tatăl tău ar considera prezenţa mea în 
consiliu e o idee bună, zâmbi trist Cornelius. 

— Nu văd de ce, îl încurajă nepotul. La urma urmei, a fost 
ideea lui. 

Bătrânul tăcu o vreme. Nu se aşteptase să afle atât de multe 
despre jucători după încheierea oficială a jocului. 

— Cred că a sosit timpul să urcăm în dormitor şi să vedem 
cine a devenit prim ministru dintre Simon Kerslake şi Raymond 
Gould, spuse el în cele din urmă. 

Timothy aşteptă ca unchiul lui să-şi toarne un coniac mare şi 
să-şi aprindă un trabuc - primul după o lună de abţinere - apoi 
începu să citească. 

Deveni atât de interesat de poveste, încât nu ridică ochii din 
carte înainte de a ajunge la ultima pagină, unde zări un plic lipit 
de copertă. Adresa era: „Domnul Timothy Barrington”. 

— Ce e asta? întrebă. 

Cornelius i-ar fi spus, dar adormise. 


Soneria se auzi la ora opt, aşa cum se întâmpla în fiecare joi 
seara. Pauline deschise şi Frank îi înmână un buchet mare de 
flori. 

— Domnul Barrington va fi plăcut surprins, spuse ea. Le pun 
în bibliotecă. 

— Nu sunt pentru domnul Barrington, îi făcu Frank cu ochiul. 

— Zău că nu ştiu ce v-a apucat, domnilor, se exprimă Pauline, 
ştergând-o spre bucătărie. 

În timp ce Frank mânca a doua porţie de tocană irlandeză, 
Cornelius îl avertiză că aceea putea fi ultima lor masă la Sălciile. 

— Vrei să spui că ai vândut casa? 

— Da. Am făcut contractul azi după amiază, dar condiţia a 
fost să mă mut imediat. După o ofertă atât de generoasă, nu 
mai era cazul să obiectez. 

— Şi cum merge căutarea unei locuinţe? 

— Cred că am găsit casa ideală şi când mi se va permite, îmi 
voi plasa oferta. Aş avea nevoie să te ocupi repede de toate 
hârtiile, ca să nu rămân mult timp pe drumuri. 

— Cu siguranţă, încuviinţă Frank, dar între timp, ar fi bine să- 
ţi aduci lucrurile la mine. Ştiu prea bine ce alternative ai. 

— Hanul local, Elizabeth sau Margaret, rânji Cornelius, 
ridicând paharul: mulţumesc pentru ofertă. O accept. 

— Cu o condiţie, îl preveni Frank. 

— Şi anume? 

— Să vină şi Pauline cu tine, fiindcă n-am de gând să-mi 
petrec tot timpul liber făcându-ţi ordine. 

— Ce zici de asta, Pauline? întrebă Cornelius, în timp ce ea 
începea să strângă farfuriile. 

— Sunt de acord să vă fac menajul la amândoi timp de o lună 
şi nu mai mult. Altfel n-o să vă mai mutaţi niciodată, domnule 
Barrington. 

— O să mă asigur ca birocraţia legală să nu te ţină în loc, 
promise Frank. 

Cornelius se înclină spre el conspirativ: 

— Pauline urăşte avocaţii, dar am impresia că pentru tine are 
o slăbiciune. 

— Chiar şi în cazul acesta, domnule Barrington, nimic nu mă 
va opri să plec după o lună, dacă nu vă mutaţi. 

— Cred că ar fi bine să dai avansul repejor, zise Frank. Pe 


piaţă se găsesc multe case bune, dar menajere bune, mai rar. 

— Nu e momentul să vă apucaţi de joc, domnilor? 

— De acord, o aprobă Cornelius. Dar mai întâi, un toast. 

— În cinstea cui? întrebă Frank. 

— A tânărului Timothy, ridică interlocutorul lui paharul, care 
pe data de întâi a lunii, va deveni director administrativ al firmei 
Barrington din Chudley. 

— Pentru Timothy, i se alătură Frank. 

— Ai aflat că mi-a cerut să fac parte din consiliu, nu? 

— O să-ţi facă plăcere şi tânărul va avea de beneficiat după 
experienţa ta. Dar tot nu se explică de ce i-ai dat partea ta de 
acţiuni, deşi nu a reuşit să-ţi recupereze şahul. 

— Exact din acest motiv am dorit ca el să preia controlul 
companiei. Spre deosebire de mama şi tatăl lui, Timothy n-a 
lăsat inima să-i domine capul. 

Frank încuviinţă din cap şi Cornelius sorbi ultima înghiţitură 
din singurul pahar de vin permis înainte de joc. 

— Şi acum, spuse el ridicându-se, trebuie să te previn că 
unicul motiv pentru care ai câştigat ultimele trei partide este 
acela că eu aveam altele pe cap. Astăzi totul s-a rezolvat şi 
runda ta de noroc e pe sfârşite. 

— Mai vedem noi, ripostă Frank, traversând coridorul alături 
de prietenul lui. 

Un moment, se opriră amândoi să admire portretul lui Daniel. 

— Cum l-ai obţinut înapoi? întrebă Frank. 

— A trebuit să fac un târg josnic cu Pauline, dar în final, 
fiecare s-a ales cu ce a vrut. 

— Cum...? începu Frank. 

— E o poveste lungă, răspunse Cornelius, şi-ţi voi destăinui 
detaliile la un coniac, după ce te bat la şah. 

Deschise uşa bibliotecii şi-şi lăsă prietenul să treacă înainte, 
ca să-i observe reacţia. Când impenetrabilul avocat văzu piesele 
de şah aşteptându-i, nu făcu niciun comentariu ci se îndreptă 
doar spre capătul mesei, se aşeză pe locul lui obişnuit şi spuse: 

— Muti primul, dacă-mi amintesc bine. 

— Aşa e, zise Cornelius, încercând să-şi ascundă iritarea şi 
împinse pionul reginei la Q4. 

— Ne-am întors la un gambit de deschidere obişnuit. Văd că în 
seara asta trebuie să mă concentrez. 

jucau de aproape o oră fără să schimbe niciun cuvânt când 


Cornelius nu mai rezistă: 

— Nu eşti curios câtuşi de puţin să afli cum am reintrat în 
posesia şahului? întrebă el. 

— Nu, replică Frank, cu ochii la tablă. Câtuşi de puţin. 

— De ce nu, plicticos bătrân ce eşti? 

— Pentru că ştiu deja, mută Frank nebunul reginei pe toată 
tabla. 

— De unde ai putea să ştii? ripostă Cornelius în apărare, 
retrăgând un cal. 

Frank zâmbi: 

— Uiţi că şi Hugh e clientul meu, zise el, deplasând tura 
regelui cu două pătrate la dreapta. 

Cornelius zâmbi la rândul lui: 

— Şi când te gândeşti că nu şi-ar fi sacrificat niciodată 
acţiunile dacă ar fi cunoscut adevărata valoare a pieselor de 
şah! 

— Dar cunoştea adevărata lor valoare, răspunse Frank, 
chibzuind la ultima mutare a oponentului său. 

— De unde ar fi putut-o afla, când eu şi cu tine suntem 
singurii care o ştiam? 

— l-am spus-o eu, dezvălui Frank, lipsit de afectare. 

— De ce ai făcut asta? îşi ridică ochii mirat Cornelius spre 
vechiul lui prieten. 

— Pentru că era singurul mod de a afla dacă Hugh şi Elizabeth 
acționau împreună. 

— Şi atunci de ce n-a licitat pentru şah când a avut ocazia 
prima dată? 

— Tocmai pentru că nu voia ca Elizabeth să ştie ce punea la 
cale. După ce a descoperit că şi Timothy dorea să achiziţioneze 
jocul pentru a ţi-l înapoia, a rămas tăcut. 

— Dar ar fi putut licita după ce Timothy cedase. 

— Nu, nu putea. Fusese de acord să liciteze pentru masa stil 
Ludovic al XIV-lea. 

— Dar Elizabeth nu reuşise să ia orologiul, aşa că ar fi putut 
licita ea. 

— Elizabeth nu e clienta mea, zise Frank, avansând cu regina. 
Aşa că ea n-a descoperit niciodată care era adevărata valoare a 
şahului. Te-a crezut pe tine - că face în cel mai bun caz patru 
sute de lire - şi de aceea Hugh şi-a instruit secretara să liciteze 
după amiaza. 


— Uneori îţi pot scăpa lucrurile cele mai evidente, aflate chiar 
sub nasul tău, comentă Cornelius, înaintând patru poziţii cu 
tura. 

— Subscriu la această judecată, i-o luă Frank cu regina, apoi 
îşi privi prietenul şi conchise: mi se pare că eşti şah mat. 


Scrisoarea 

Toţi oaspeţii stăteau la masă, luând micul dejun, când Muriel 
Arbuthnot intră cu paşi mari în încăpere, ţinând în mână poşta 
de dimineaţă. Ea extrase din teanc un plic alb şi i-l întinse celei 
mai vechi prietene a ei. 

Pe chipul Annei Clairmont apăru o expresie de nedumerire. 
Oare cine ar fi putut şti că-şi petrecea weekendul la familia 
Arbuthnot? Apoi văzu scrisul familiar şi fu nevoită să zâmbească 
la ingeniozitatea lui. Spera că soţul ei, Robert, care stătea la 
capătul îndepărtat al mesei, nu observase şi fu uşurată când 
constată că rămăsese absorbit de lectura ziarului The Times. 

Anna încercă să strecoare cu precauţie degetul mare în colţul 
plicului, cu ochii pe Robert, când deodată el o privi şi-i zâmbi. li 
întoarse zâmbetul, lăsă plicul în poală şi înfipse furculiţa într-o 
ciupercuţă caldă. 

Nu făcu nicio tentativă de a se ocupa din nou de scrisoare 
până când nu-şi văzu soţul dispărând din nou în dosul ziarului. 
Când îl ochi trecând la pagina de afaceri, împinse plicul la 
dreapta, luă cuțitul de unt şi-l strecură în colţul dezlipit. Incet, 
începu să taie plicul. După ce reuşi toată operaţiunea, puse 
cuțitul înapoi lângă farfurioara de unt. 

Înainte de a face mişcarea următoare, aruncă din nou o 
privire în direcţia soţului ei, să controleze dacă tot mai era 
adâncit în lectură. Era. 

Apucă grijuliu plicul cu mâna stângă, extrăgând scrisoarea cu 
dreapta. Apoi puse plicul în geantă, lângă ea. 

Aruncă ochii pe hârtia de scris familiară, Basildon Bond de 
culoare crâme, împăturită în trei. Încă o privire în direcţia lui 
Robert; nu era niciun pericol, aşa că desfăcu scrisoarea de două 
pagini. 

Nici o dată, nici o adresă şi prima pagină scrisă ca de obicei, 
ca şi cum ar fi continuat o alta. 

„Draga mea Titania”. Premiera piesei Visul unei nopţi de vară 
la Stratford, urmată de prima lor noapte împreună. Două 
premiere în aceeaşi seară, remarcase el. „Stau în dormitor, 
dormitorul nostru, cântărind aceste gânduri la câteva momente 
după plecarea ta. Asta e a treia încercare, pentru că nu pot găsi 
cuvintele potrivite pentru a-ţi spune ceea ce simt cu adevărat.” 

Anna zâmbi. Pentru un bărbat care-şi făcuse averea din 
cuvinte, trebuie să fie destul de greu să recunoască aşa ceva. 


„Noaptea trecută tu ai fost tot ce-şi poate dori un bărbat de la 
iubita lui. Ai fost excitantă, tandră, provocatoare, maliţioasă şi 
pentru câteva clipe, o cocotă exuberantă. 

A trecut peste un an de când ne-am cunoscut la petrecerea 
familiei Selwyn din Norfolk şi aşa cum ţi-am spus adesea, aş fi 
vrut să te iau cu mine în seara aceea. Am zăcut treaz toată 
noaptea, imaginându-mi-te culcată lângă smochină.” 

Anna se uită peste masă să vadă dacă Robert ajunsese la 
ultima pagină a ziarului. 

„Şi apoi a fost întâlnirea aceea întâmplătoare de la 
Slyndebourne - dar mai aveau să treacă încă unsprezece zile 
înainte de a fi necredincioasă pentru prima dată şi atunci numai 
după ce smochina a plecat la Bruxelles. Noaptea aceea a trecut 
mult prea repede pentru mine. 

Nu-mi pot închipui ce-ar fi gândit smochina dacă te-ar fi văzut 
în costumul acela de fetişcană. Probabil că ar fi presupus că faci 
totdeauna ordine în sufrageria din Lonsdale Avenue purtând o 
bluză transparentă, fără sutien şi o fustă mulată din piele 
neagră cu fermoar în faţă, ciorapi-plasă şi tocuri-stilet, ca să nu 
mai vorbim de şocul rujului trandafiriu.” 

Anna ridică din nou privirea, întrebându-se dacă roşise. Cum 
el părea într-adevăr să se fi simţit atât de bine, se hotărî să mai 
facă un tur de cumpărături în Soho când aveau să se întoarcă în 
oraş. Şi continuă să citească. 

„lubita mea, mă delectez cu absolut toate aspectele unirii 
noastre, dar îţi mărturisesc că cel mai tare mă excită locurile pe 
care le alegi când n-ai decât o oră liberă de la serviciu, în pauza 
de prânz. Îmi amintesc de fiecare. Pe bancheta din spate a 
Mercedes-ului meu în parcarea aceea din Mayfair; în liftul de 
serviciu de la magazinele Harrods; în toaleta de la Caprice. Dar 
cea mai excitantă a fost cabina aceea micuță de la Covent 
Garden, în timp ce se juca Tristan şi Isolda. O dată înainte de 
prima pauză şi apoi în actul final - de, e o operă lungă.” 

Anna chicoti şi puse repede scrisoarea la loc în poală, pentru 
că Robert scosese capul de după ziar: 

— Ce te-a făcut să râzi, draga mea? întrebă el. 

— Poza lui James Bond aterizând pe dom, răspunse ea şi cum 
el părea nedumerit, adăugă: pe ziarul tău. 

— A, da, zise Robert, aruncând o privire la prima pagină, dar 
nu zâmbi, ci se întoarse la pagina de afaceri. 


Anna redeschise scrisoarea. 

„Ceea ce mă înnebuneşte cel mai tare la gândul că-ţi petreci 
weekend-ul cu Muriel şi Reggie Arbuthnot este că poate vei sta 
în acelaşi pat cu smochina. Am încercat să mă conving că, 
deoarece gazdele sunt rude cu familia regală, v-au dat probabil 
dormitoare separate.” 

Anna dădu din cap, dorind să-i poată spune că ghicise corect. 

„Şi chiar sforăie ca vaporul Regina Elisabeta a Il-a trăgând în 
portul Southampton? Parcă-l văd, la capătul îndepărtat al mesei. 
Jachetă de tweed, pantaloni cenuşii, cămaşă în pătrăţele şi o 
cravată la modă prin clubul vânătorilor prin 1966.” 

De data asta, Anna chiar izbucni în râs şi fu salvată de Reggie 
Arbuthnot, care se ridică de la masă: 

— Are cineva chef să fie al patrulea la tenis? întrebă el. 
Prognoza meteo spune că ploaia se va opri cu mult înainte de 
prânz. 

— Aş fi încântată să vin, zise Anna, pitind din nou scrisoarea 
sub masă. 

— Ce zici, Robert? 

Anna îşi privi soţul împăturind ziarul, punându-l pe masă în 
faţa lui şi apoi clătinând din cap. 

O, Doamne, gândi Anna. Chiar poartă o jachetă de tweed şi o 
cravată demodată. 

— Mi-ar plăcea, răspunse Robert, dar din păcate, am de dat 
mai multe telefoane. 

— Sâmbătă dimineaţa? se miră Muriel, care-şi umplea a doua 
oară farfuria. 

— Mi-e teamă că da, întări Robert. Vedeţi, criminalii n-au o 
săptămână de cinci zile şi patruzeci de ore, aşa că nu-i lasă nici 
pe avocaţii lor să aibă parte de aşa ceva. 

Anna nu râse. La urma urmei, îl auzea făcând această 
observaţie în fiecare sâmbătă, de şapte ani încoace. 

Robert se ridică de la masă, îi aruncă o privire soţiei lui şi 
spuse: 

— Dacă ai nevoie de mine, draga mea, mă găseşti în cameră. 

Anna dădu din cap şi-l aşteptă să iasă. 

Tocmai voia să se întoarcă la scrisoare, când observă că 
Robert îşi lăsase ochelarii pe masă. Avea să i-i ducă ea imediat 
după ce-şi termina micul dejun. Puse scrisoarea pe masă şi 
întoarse a doua pagină. 


„Hai să-ţi spun ce-am plănuit pentru weekend-ul nostru 
aniversar, când smochina va merge la conferinţa de la Leeds. 
Am rezervat locuri la Lygon Arms, aşa că vom fi în camera în 
care ne-am petrecut prima noastră noapte. De data asta, am 
luat bilete la Totul e bine când se sfârşeşte cu bine. Dar pun la 
cale o schimbare de atmosferă când ne vom întoarce de la 
Stratford în intimitatea camerei noastre din Broadway. 

Vreau să fiu legat de un pat cu tăblii, iar tu să stai deasupra 
mea într-o uniformă de sergent de poliţie: tunică, fluier, cătuşe 
peste o rochie neagră strâmtă, cu nasturi argintii, pe care ţi-o 
vei desface încetişor, lăsând să se vadă un sutien negru. Şi, 
draga mea, să nu-mi dai drumul până când nu te voi face să 
strigi de plăcere aşa cum ai făcut în parcarea aceea subterană 
din Mayfair. 

Până atunci, rămân 

lubitorul tău Oberon.” 

Anna ridică ochii şi zâmbi, întrebându-se de unde putea să 
facă rost de o uniformă de sergent de poliţie. 

Tocmai voia să recitească scrisoarea, când observă P.S.-ul. 

„P.S. Mă întreb ce mai pune la cale smochina.” 

Anna văzu deodată că ochelarii lui Robert nu mai erau pe 
masă. 

— Ce ticălos i-ar scrie unei femei măritate o scrisoare atât de 
insultătoare? articulă Robert, ajustându-şi ochelarii. 

Anna se întoarse oripilată şi-şi văzu soţul în spatele ei, cu 
ochii la scrisoare şi broboane de sudoare apărându-i pe frunte. 

— Nu mă întreba pe mine, ripostă ea cu răceală, tocmai când 
Muriel apărea lângă ea cu racheta în mână. 

Anna împături scrisoarea, i-o dădu prietenei ei şi clipind, 
comentă: 

— Fascinant, draga mea, dar pentru tine, sper din tot sufletul 
ca Reggie să nu afle. 


*Un delict profitabil 

Kenny Merchant - acesta nu era numele lui adevărat, dar de 
fapt, multe nu erau adevărate la Kenny - alesese magazinul 
Harrods într-o luni dimineaţă drept sediu liniştit al primei etape 
a operaţiunii. 

Kenny purta un costum cu dungi subţiri, cămaşă albă şi 
cravată de marină. Nu mulţi din clienţii magazinului ar fi 
recunoscut o astfel de cravată, dar era sigur că agentul de 
vânzări vizat de el va recunoaşte imediat dungile purpurii 
alternând cu bleumarin. 

Uşa îi fu deschisă imediat de un portar care lucrase în garda 
de coastă şi care, zărind cravata, îl salută imediat. Persoana 
respectivă nu-l salutase niciodată când vizitase de mai multe ori 
magazinul în săptămânile precedente, dar, ca să fim cinstiţi, 
Kenny purta atunci un costum uzat şi lucios, cămaşă deschisă la 
gât şi ochelari negri. Dar săptămânile trecute fusese doar în 
recunoaştere; azi plănuia să fie arestat. 

Deşi magazinele Harrods au peste o sută de mii de clienţi 
săptămânal, perioada cea mai liniştită este întotdeauna aceea 
dintre zece şi unsprezece, luni dimineaţa. Kenny ştia fiecare 
amănunt legat de marele magazin, aşa cum un fan al fotbalului 
cunoaşte toate statisticile referitoare la echipa lui favorită. 

Ştia unde sunt plasate camerele video şi putea recunoaşte 
orice membru al personalului de securitate de la treizeci de 
paşi. Cunoştea chiar şi numele vânzătorului care avea să-l 
servească în dimineaţa aceea, deşi domnul Parker nici nu se 
gândea că urma să fie un mic angrenaj din maşina bine unsă a 
lui Kenny. 

Când Kenny îşi făcu apariţia la departamentul de bijuterii în 
dimineaţa aceea, domnul Parker tocmai instruia un vânzător 
tânăr cu privire la nişte schimbări în aranjamentul exponatelor. 

— Bună dimineaţa, domnule, se întoarse spre primul client al 
zilei. Cu ce vă pot ajuta? 

— Căutam o pereche de butoni, rosti Kenny pe tonul cazon 
care semăna bine cu al unui ofiţer de marină. 

— Desigur, domnule, zise domnul Parker. 

Pe Kenny îl amuză să vadă ce tratament preferenţial i se 
acorda ca rezultat al cravatei pe care o purta şi pe care o 
cumpărase de la raionul bărbătesc cu o zi înainte, plătind 23 de 
lire. 


— Doriţi un stil anume? întrebă vânzătorul. 

— Aş prefera argintii. 

— Bineînţeles, domnule, zise domnul Parker, începând să 
aşeze pe tejghea mai multe perechi de butoni de argint. 

Kenny ştia deja ce pereche dorea, pentru că o luase deja 
sâmbătă după-masa. 

— Ce ziceţi de ăştia? întrebă, arătând spre raftul de sus. 

Când vânzătorul se întoarse, Kenny cercetă camera video de 
supraveghere şi făcu un pas la dreapta, ca să fie sigur că-l văd 
bine. In timp ce domnul Parker se întinse să ia butonii, Kenny 
subtiliză perechea aleasă de pe galantar şi o strecură în 
buzunarul hainei înainte ca vânzătorul să se întoarcă. 

Cu coada ochiului, văzu un agent de pază înaintând rapid 
către el şi vorbind în acelaşi timp în walkie-talkie. 

— Scuzaţi-mă, domnule, îi atinse cotul gardianul. Sunteţi atât 
de amabil să mă urmaţi? 

— Ce mai e şi asta? vru să ştie Kenny, încercând să pară 
supărat, tocmai când un alt agent de pază apăru în partea 
cealaltă. 

— Poate că ar fi înţelept să ne însoţiţi, ca să putem discuta 
chestiunea în particular, sugeră acesta, strângându-i braţul 
puţin mai ferm. 

— N-am fost atât de insultat în viaţa mea! strigă Kenny din 
răsputeri. 

Scoase butonii din buzunar, îi puse la loc pe tejghea şi 
adăugă: 

— Aveam intenţia să-i plătesc. 

Agentul de pază luă cutia şi spre surprinderea lui, clientul cel 
mânios îl însoţi spre camera de interviuri fără să mai articuleze 
niciun protest. 

Intrând în mica încăpere cu pereţii verzi, Kenny fu rugat să ia 
loc în faţa unui birou. Un gardian se întoarse la datorie, la 
parter, iar celălalt rămase pe loc. Kenny ştia că într-o zi 
obişnuită erau arestaţi patruzeci şi doi de oameni pentru furt din 
magazinele Harrods şi peste nouăzeci la sută din ei erau 
acţionaţi în instanţă. 

După câteva minute, se deschise uşa şi intră un bărbat înalt şi 
slab, cu o expresie obosită. Se aşeză la birou şi-i aruncă o privire 
lui Kenny înainte de a deschide un sertar din care scoase un 
formular verde. 


— Numele? întrebă el. 

— Kenny Merchant, răspunse Kenny imediat. 

— Adresa? 

— Şoseaua St. Luke's, nr. 42, Putney. 

— Ocupaţia? 

— Şomer. 

În următoarele minute, Kenny răspunse prompt la întrebările 
omului înalt. Când interogatoriul ajunse la ultimul punct, 
funcţionarul studie un timp butonii, apoi completă: valoarea, 90 
de lire. Kenny cunoştea foarte bine semnificaţia sumei 
respective. 

Formularul i se dădu la semnat şi el îşi scrise numele cu o 
înfloritură, spre surprinderea celui din faţa lui. 

Apoi agentul de pază îl acompanie pe Kenny într-o cameră 
alăturată, unde fu lăsat să aştepte aproape o oră. Omul păru 
surprins că cel reţinut nu-l întreabă ce urma să se întâmple. Toţi 
ceilalţi o făceau. Dar Kenny ştia foarte bine ce avea să urmeze, 
în ciuda faptului că nu mai fusese acuzat niciodată de furt din 
magazine. 

Poliţia ajunse după o oră şi fu condus, împreună cu alţi cinci, 
la tribunalul Horseferry Road. Înainte de a ajunge în faţa 
magistratului, trebui să suporte o nouă aşteptare. | se citi 
acuzaţia şi se declară vinovat. Deoarece valoarea butonilor era 
sub 100 de lire, Kenny ştia că va primi mai degrabă o amendă 
decât o condamnare şi aşteptă răbdător ca judecătorul să-i pună 
aceeaşi întrebare pe care o pusese şi celorlalţi, în timp ce el 
aştepta în spatele sălii, în săptămâna anterioară: 

— Mai e ceva ce doriţi să luăm în considerare înainte de a da 
sentinţa? 

— Da, domnule, spuse Kenny. Am furat un ceas de la 
Selfridges săptămâna trecută. Imi stă pe conştiinţă de atunci şi 
aş dori să-l returnez. 

Şi-i zâmbi larg magistratului. 

Acesta dădu din cap şi uitându-se la formularul cu adresa 
acuzatului, dispuse ca un poliţist să-l însoţească pe domnul 
Merchant la domiciliu şi să recupereze marfa furată. O clipă, 
judecătorul păru că e gata să-l laude pe infractor pentru actul lui 
de bun cetăţean, dar ca şi domnul Parker, agentul sau 
funcţionarul de la magazin, nu-şi dădu seama că era doar o 
rotiţă dintr-un mare mecanism. 


Kenny fu condus la adresa din Putney de un poliţist tânăr, 
care-i mărturisi că începuse serviciul doar de câteva săptămâni. 
Atunci o să ai un şoc, îşi zise Kenny, deschizând uşa şi poftindu-l 
înăuntru. 

— O, Doamne! exclamă tânărul, păşind în sufragerie. 

Se întoarse, fugi la maşină şi-l chemă imediat prin radio pe 
sergentul de la secţie. În câteva minute, două maşini de patrulă 
parcară în faţa casei lui Kenny. Inspectorul şef Travis intră pe 
uşa deschisă şi-l găsi pe Kenny în hol, cu ceasul furat în mână. 

— La naiba cu ceasul, spuse inspectorul şef. Ce-i cu toate 
astea? Şi arătă cu ambele braţe obiectele din sufragerie. 

— Toate sunt ale mele, zise Kenny. Singurul lucru pe care 
recunosc că l-am furat şi vreau să-l înapoiez este un ceas. Marca 
Timex, luat de la Selfridges, în valoare de 44 de lire. 

— Ce joc mai e şi ăsta, tipule? întrebă Travis. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, replică inocent Kenny. 

— Ba ştii exact ce vreau să spun, zise inspectorul şef. Camera 
asta e plină de bijuterii scumpe, tablouri, obiecte de artă şi 
mobilă veche - în jur de 300.000 de lire ca valoare, i-ar fi plăcut 
lui Kenny să-i spună - şi nici nu cred că-ţi aparţine ceva din 
toate astea. 

— Atunci va trebui s-o dovediţi, domnule inspector şef, pentru 
că dacă nu reuşiţi, legea spune că toate îmi aparţin mie. Şi în 
acest caz, pot dispune de ele cum doresc. 

Inspectorul şef se încruntă, îl informă pe Kenny care-i erau 
drepturile şi-l arestă pentru furt. 

Următoarea apariţie a lui Kenny la tribunal avu loc la Old 
Bailey în Londra. Kenny purta o îmbrăcăminte adecvată ocaziei: 
costum cu dungi subţiri, cămaşă albă şi cravată de ofiţer de 
marină. Se ridică în boxă, acuzat de furt de bunuri în valoare de 
24.000 de lire. 

Poliţia făcuse un inventar complet al tuturor obiectelor găsite 
în apartament şi-şi petrecuse următoarele şase luni încercând 
să dea de urma proprietarilor comorilor prădate. Dar în ciuda 
anunţurilor publicate în cele mai răspândite ziare şi deşi 
arătaseră mereu obiectele la emisiunile speciale de televiziune 
şi chiar le arătaseră publicului, peste optzeci la sută dintre ele 
nu fuseseră revendicate de nimeni. 

Inspectorul şef Travis încercă să încheie o învoială cu Kenny, 
promiţându-i că va recomanda să i se dea o sentinţă mai uşoară 


dacă va coopera şi-i va dezvălui cui îi aparţineau bunurile. 

— Toate sunt ale mele, repetă Kenny. 

— Dacă aşa intenţionezi să joci, nu te aştepta la vreun ajutor, 
spuse inspectorul şef. 

Kenny nu se aşteptase niciodată la ajutor din partea lui 
Travis. Nu făcea parte din planul lui. 

Fusese întotdeauna convins că dacă te zgârceşti la avocat, vei 
plăti scump pentru asta, aşa că alese să fie reprezentat de o 
firmă de frunte, prin inteligentul Arden Duveen, care ceru un 
onorariu de 10.000 de lire. 

Acuzatul pledă vinovat, pentru că ştia că dovezile poliţiei nu 
acopereau cea mai mare parte dintre obiecte şi atunci acestea îi 
vor rămâne lui. De fapt, poliţiştii îi înapoiaseră deja, fără voie, 
toate articolele despre care nu putuseră dovedi că fuseseră 
furate şi Kenny le transferase repede unui intermediar, la o 
treime din valoarea reală. 

Domnul Duveen îi atrase atenţia judecătorului că era nu 
numai prima infracţiune a clientului lui, dar acesta invitase şi 
poliţia la el acasă, conştient că obiectele furate vor fi 
descoperite şi va fi arestat. 

— Oare poate fi oferită o dovadă mai bună că acest om 
cuprins de remuşcări se căieşte? întrebă el. 

În continuare, domnul Duveen sublinie că domnul Merchant a 
slujit nouă ani în forţele armate şi s-a retras onorabil după ce a 
luptat în Golf, dar nu şi-a găsit locul odată ajuns între civili. 
Avocatul nu pretinse că-i găseşte scuze clientului lui, dar 
sublinie că domnul Merchant jurase că nu va mai comite 
niciodată o asemenea infracţiune şi rugă curtea să-i dea o 
sentinţă îngăduitoare. 

Kenny stătea în boxă, cu fruntea plecată. 

Judecătorul îi ţinu o predică despre răul comis de el, dar, 
ţinând cont de toate circumstanţele atenuante ale cazului, se 
stabilise o condamnare la închisoare de numai doi ani. 

Kenny îi mulţumi şi-l asigură că nu-l va mai supăra niciodată. 
Ştia că următoarea infracţiune pe care o plănuise nu putea duce 
la pedeapsa cu închisoarea. 

Inspectorul şef Travis îl urmări pe Kenny plecând cu gărzile, 
apoi, întorcându-se spre procuror, întrebă: 

— Cam cât crezi că a scos ticălosul ăsta fără să încalce litera 
legii? 


— Cam o sută de mii de lire, aproximă interlocutorul lui. 

— E mai mult decât aş putea eu să pun deoparte toată viaţa, 
comentă inspectorul şef, înainte de a rosti câteva cuvinte pe 
care niciunul din cei prezenţi nu se simţi în stare să le repete 
soţiei la cină. 


Procurorul nu fusese prea departe de adevăr. La începutul 
săptămânii, Kenny depusese la banca Hong Kong şi Shanghai un 
cec în valoare de 86.000 de lire sterline. 

Ceea ce inspectorul şef nu avea de unde să ştie era că 
acuzatul îşi dusese la îndeplinire doar o jumătate de plan şi 
acum, când banii erau în cuib, era gata pentru o pensionare 
timpurie. Inainte de a fi dus la închisoare, Kenny îi mai adresă 
avocatului lui încă o rugăminte. 


Cât timp stătu închis la Ford Open, Kenny îşi folosi bine 
răgazul. Toate clipele libere şi le petrecea studiind diferite 
hotărâri ale Parlamentului, aflate în dezbatere în Camera 
Comunelor. Dădu repede la o parte mai multe documente 
referitoare la sănătate, educaţie şi servicii sociale şi ajunse la 
Legea pentru Protejarea Datelor, ale cărei clauze se apucă să le 
studieze cu o asiduitate comparabilă cu cea a unui membru al 
Camerei Comunelor înaintea sesiunii de aprobare. Urmări 
fiecare amendament înaintat Camerei şi fiecare clauză 
aprobată. După ce proiectul deveni lege, în 1992, solicită o 
întrevedere cu avocatul lui. 

Acesta ascultă cu atenţie întrebările lui Kenny şi găsindu-se în 
imposibilitatea de a le urmări, fu nevoit să admită că va apela la 
sfaturile superiorului lui. 

In timp ce Kenny aştepta răspunsurile, ceru să i se furnizeze 
exemplare din toate publicaţiile de afaceri tipărite în Marea 
Britanie. 

Avocatul încercă să-şi ascundă uimirea, aşa cum făcuse şi 
când i se solicitase să aducă textele proiectelor parlamentare 
dezbătute în Camera Comunelor. În următoarele săptămâni, la 
închisoare sosiră mai multe pachete de ziare şi reviste şi 
deţinutul îşi găsi o ocupaţie decupând fiecare anunţ publicitar 
care apărea în mai mult de trei ziare şi reviste. 

La un an după ziua condamnării, Kenny fu eliberat 
condiţionat, datorită purtării lui exemplare. leşind din 


închisoarea Ford Open de două ori mai repede, nu luă cu el 
decât un plic mare din hârtie groasă, conţinând trei mii de 
anunţuri şi opinia în scris a primului avocat cu privire la clauza 
9, paragraful 6, subsecţiunea (a) din Legea pentru Protejarea 
Datelor, aprobată în 1992. 

După o săptămână, Kenny luă un bilet de avion pentru Hong 
Kong. 


Poliţia din Hong Kong îi raportă domnului Travis că domnul 
Merchant se cazase într-un hotel mic şi-şi petrecuse timpul 
vizitând tipografii locale, fixând preţul pentru publicarea unei 
reviste intitulate Business Enterprise UK şi valoarea cu 
amănuntul a hârtiei şi plicurilor de expediere. Cercetând, 
descoperiră repede că revista avea să conţină câteva articole 
financiare şi bursiere, dar majoritatea paginilor urmau să fie 
ocupate de mici anunţuri publicitare. 

Cei de la poliţia din Hong Kong mărturisiră că sunt nedumeriţi 
de numărul de exemplare pe care Kenny le comandase tipărite. 

— Câte? întrebă inspectorul şef Travis. 

— Nouăzeci şi nouă. 

— Nouăzeci şi nouă? Trebuie să existe un motiv, răspunse 
imediat Travis. 

Şi fu şi mai surprins aflând că exista deja o revistă numită 
Business Enterprise, care apărea în 10.000 de exemplare. 

Poliţia din Hong Kong mai raportă că suspectul comandase 
2.500 de coli de hârtie şi 2.500 plicuri cafenii. 

— Oare ce pune la cale? Se întrebă Travis. 

Nimeni din Hong Kong sau de la Londra nu a putut face vreo 
sugestie convingătoare în acest sens. 

După trei săptămâni, se raportă că domnul Merchant fusese 
văzut la un oficiu poştal local şi că trimisese 2.400 de scrisori la 
adrese din Marea Britanie. 

Săptămâna următoare, Kenny ateriză pe aeroportul Heathrow 
din Londra. 


Deşi-l ţinu pe suspect sub observaţie, polițistul nu putu 
raporta nimic în afară de informaţia primită de la poştă, că 
domnul Merchant primea în jur de douăzeci şi cinci de scrisori 
pe zi şi că, asemenea preciziei unui ceasornic, trecea pe la 
banca Lloyd's pe la prânz şi depunea mai multe cecuri, cu sume 


cuprinse între două sute şi două mii de lire. Polițistul nu scrise în 
raport că urmăritul îi făcea cu mâna ori de câte ori intra la 
bancă. 

După şase luni, scrisorile aproape încetară şi la fel se 
întâmplă şi cu vizitele lui Kenny la bancă. 

Singura informaţie nouă pentru domnul Travis fu că domnul 
Merchant se mutase din micul lui apartament de pe şoseaua St. 
Luke's într-o impozantă clădire cu patru nivele din Chester 
Square. 

Travis se ocupa de cazuri mai presante când Kenny plecă din 
nou în Hong Kong: 

— Exact după un an, fu singurul comentariu al inspectorului 
şef. 

Poliţia din Hong Kong raportă la Londra că persoana urma 
aproximativ aceeaşi rutină ca şi la prima vizită, cu excepţia 
faptului că de această dată îşi rezervase un apartament luxos la 
Mandarin. Vorbise cu acelaşi tipograf, care confirmă că clientul 
lui comandase din nou câteva exemplare din Business 
Enterprise UK. Al doilea număr avea câteva articole noi şi doar 
1.971 de anunţuri publicitare. 

— De data asta câte tipăreşte? întrebă inspectorul şef. 

— La fel ca înainte, i se răspunse. Tot nouăzeci şi nouă. Dara 
comandat numai 2.400 de coli de hârtie şi două mii de plicuri. 

— Ce pune la cale? repetă inspectorul şef. 

Dar nu primi niciun răspuns. 

De îndată ce ziarul ieşi de sub teasc, Kenny se duse la poştă 
şi trimise 1.971 de scrisori, apoi se întoarse la Londra cu un 
avion al companiei British Airways, la clasa întâi. 

Travis ştia că încalcă legea cumva, dar nu avea nici personal 
nici resurse pentru a-l urmări pe Kenny. Şi acesta ar fi continuat 
să mulgă aceeaşi vacă la nesfârşit dacă pe biroul inspectorului 
şef nu ar fi ajuns plângerea depusă de o companie foarte bine 
cotată la bursă. 

Domnul Cox, director financiar al companiei, raporta că 
primise o factură de 500 de lire pentru o reclamă pe care firma 
nu o comandase. 

Inspectorul şef îl vizită pe domnul Cox la birou. După o 
discuţie lungă, acesta fu de acord să ajute poliţia şi să deschidă 
o acţiune în instanţă. 

Tribunalul pregăti cazul vreo şase luni înainte de a-l trimite la 


aprobare la procuratură. Dură destul de mult până când se 
hotărâră să continue acţiunea, dar în momentul când o făcură, 
inspectorul şef merse în Chester Square şi-l arestă personal pe 
Kenny sub acuzaţia de fraudă. 

Domnul Duveen apăru în instanţă a doua zi de dimineaţă, 
susţinând că clientul lui este un cetăţean model. Judecătorul îi 
acordă cauţiune lui Kenny, dar ceru ca acestuia să-i fie 
sechestrat paşaportul. 

— Îmi convine, îi spuse Kenny avocatului. N-o să am nevoie 
de el vreo două luni. 


Procesul se deschise la Old Bailey şase săptămâni mai târziu 
şi Kenny fu reprezentat tot de domnul Duveen. Funcţionarul 
curţii citi şapte acuzaţii de fraudă. La toate, avocatul pledă 
nevinovat. Procurorul îşi făcu prima declaraţie, dar juriul, ca în 
atâtea alte procese financiare, nu păru să fi urmărit expunerea 
lui detaliată. 

Kenny îi acceptă pe cei doisprezece membri ai juriului să 
decidă dacă-l cred pe el sau pe domnul Cox, deoarece era 
limpede că cei doisprezece buni cetăţeni nu aveau şanse să 
înţeleagă foarte bine dedesubturile Legii pentru Protejarea 
Datelor din 1992. 

Când domnul Cox citi jurământul în cea de-a treia zi, Kenny 
simţi că era tipul de om căruia i-ai fi încredinţat şi ultimul bănuţ. 
De fapt, se gândi că ar fi putut investi vreo câteva mii la 
compania lui. 

Procurorul Coroanei, domnul Matthew Jarvis, îi puse domnului 
Cox o serie de întrebări blânde, menite să-l arate a fi un om deo 
asemenea probitate morală, încât considerase de datoria lui să 
se asigure că frauda pusă la cale de acuzat va fi pedepsită o 
dată pentru totdeauna. 

Domnul Duveen se ridică să-l interogheze la rândul lui. 

— Dati-mi voie să încep, domnule Cox, întrebându-vă dacă aţi 
văzut vreodată anunţul publicitar în discuţie. 

Domnul Cox îl privi cu indignare justificată: 

— Bineînţeles că da, replică el. 

— Avea o calitate care ar fi fost acceptată de compania 
dumneavoastră în condiţii normale? 

— Da, dar... 

— Fără „dar”, domnule Cox. Avea sau nu avea calitatea 


acceptabilă? 

— Da, răspunse Cox, cu buzele strânse. 

— A plătit compania dumneavoastră anunţul? 

— Sigur că nu, răspunse domnul Cox. Un membru al 
personalului s-a întrebat de unde provine factura şi mi-a adus-o 
imediat în atenţie. 

— Ce prompt, zise domnul Duveen. Şi acelaşi membru al 
personalului a zărit şi cuvintele privitoare la plată? 

— Nu, eu le-am descoperit, spuse domnul Cox, zâmbind 
satisfăcut spre juriu. 

— Foarte impresionant, domnule Cox. Şi vă puteţi aminti 
exact formularea de pe factură? 

— Da, cred că da, ezită uşor reclamantul. „Dacă nu sunteţi 
satisfăcut de produs, nu aveţi obligaţia de a plăti factura.” 

— Nu aveţi obligaţia de a plăti factura, repetă domnul 
Duveen. 

— Da, continuă domnul Cox. Aşa spunea. 

— Aşa că nu aţi plătit? 

— Nu. 

— Daţi-mi voie să vă rezum poziţia, domnule Cox. Aţi primit 
un anunţ publicitar gratuit în revista clientului meu, de o calitate 
care ar fi fost acceptată de compania dumneavoastră într-o altă 
publicaţie. E corect? 

— Da, dar... încercă domnul Cox. 

— Nu mai am întrebări, domnilor. 

Duveen ezitase să-i menţioneze pe toţi cei care plătiseră 
pentru reclamă, deoarece niciunul dintre ei nu dorea să apară la 
proces, pentru a nu strica imaginea firmelor respective. Kenny 
simţi că avocatul lui distrusese martorul vedetă al apărării, dar 
Duveen îl avertiză că şi Jarvis va încerca să-i facă lui acelaşi 
lucru când se va afla în boxa martorilor. 

Judecătorul propuse o pauză de prânz. Kenny nu mâncă; 
parcurse încă o dată textul Legii pentru Protejarea Datelor. 

Când Curtea se întruni din nou, domnul Duveen îl înştiinţă pe 
judecător că-l va interoga doar pe acuzat. 

Kenny intră în boxa martorilor purtând un costum bleumarin, 
cămaşă albă şi cravată de ofiţer de marină. 

Avocatul nu făcu economie de timp, rugându-l să vorbească 
din nou despre anii de serviciu militar şi despre luptele din Golf, 
dar fără să pomenească de detenţia recent îndeplinită în 


temniţele Majestății sale. Apoi începu să-l întrebe pe scurt pe 
Kenny despre caz. Când se aşeză, juriul era convins că se află în 
faţa unui om de a-faceri de o corectitudine ireproşabilă, acuzat 
pe nedrept. 

Procurorul Matthew Jarvis se ridică încet şi se dădu în 
spectacol aranjându-şi îndelung hărtiile, înainte de a pune prima 
întrebare: 

— Domnule Merchant, daţi-mi voie să încep prin a vă întreba 
despre publicaţia în chestiune, Business Enterprise UK. De ce aţi 
ales acest nume pentru revistă? 

— Reprezintă convingerile mele. 

— Sunt sigur de asta, domnule Merchant, dar nu este 
adevărat că încercaţi să-i induceţi în eroare pe clienţii potenţiali, 
să-i faceţi să confunde publicaţia dumneavoastră cu Business 
Enterprise, o revistă de tradiţie, cu o reputaţie impecabilă? Nu 
acesta este adevărul? 

— Nu mai mult decât în cazul revistei Femeia şi Femeilor sau 
Case şi grădini şi Cămine şi grădini, ripostă Kenny. 

— Dar toate revistele de care aţi pomenit se vând în câteva 
mii de exemplare. Câte exemplare din Business Enterprise UK 
aţi tipărit? 

— Nouăzeci şi nouă, răspunse Kenny. 

— Numai nouăzeci şi nouă? Atunci era greu să intre într-un 
top de vânzări, nu-i aşa? Vă rog să lămuriţi curtea de ce v-aţi 
oprit asupra acestei cifre. 

— Pentru că este mai puţin de o sută şi Legea pentru 
Protejarea Datelor din 1992 defineşte o publicaţie ca o tipăritură 
în cel puţin o sută de exemplare. Clauza 2, sub-secţiunea 11. 

— Se prea poate, domnule Merchant, dar acesta este cu atât 
mai mult un motiv ca un client să considere ultragios să 
plătească 500 de lire pentru un anunţ necomandat în publicaţia 
dumneavoastră. 

— Poate ultragios, dar nu o infracţiune, zise Kenny, cu un 
zâmbet dezarmant. 

— Daţi-mi voie să merg mai departe, domnule Merchant. 
Poate veţi putea explica adunării cum aţi hotărât ce sumă să 
încasaţi de la fiecare companie. 

— Am aflat cât se permite departamentului de contabilitate să 
cheltuiască fără să raporteze superiorilor. 

— Şi ce înşelăciune aţi folosit pentru a vi se dezvălui această 


informaţie? 

— Am sunat la departamentele respective şi am cerut să 
vorbesc cu responsabilul cu facturile. 

Sala de judecată fu străbătută de râsete. Judecătorul îşi drese 
vocea teatral şi ceru linişte. 

— Şi numai pe asta v-aţi bazat decizia de a stabili cu cât să-i 
taxaţi? 

— Nu în întregime. Vedeţi, aveam şi o estimare. Preţurile 
variază între 2.000 de lire pentru o pagină color şi 200 de lire 
pentru un sfert de pagină alb-negru. Cred că veţi descoperi că 
suntem foarte competitivi - de fapt, chiar sub preţurile actuale. 

— În mod clar vă situaţi sub media naţională prin numărul de 
exemplare tipărite, muşcă domnul Jarvis. 

— Am cunoscut şi cazuri mai rele. 

— Poate puteţi oferi un exemplu Curţii, marşă procurorul, 
convins că a încolţit martorul. 

— Partidul Conservator. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Merchant? 

— Dau un dineu o dată pe an, la Casa Grosvenor. Vând în jur 
de cinci sute de programe şi percep 5.000 de lire pentru o 
pagină de reclamă color. 

— Dar cel puţin ei le dau potenţialilor clienţi toate şansele de 
a refuza să plătească o asemenea sumă. 

— Şi eu la fel, ripostă Kenny. 

— Deci nu recunoaşteţi că este în afara legii să trimiteţi 
facturi unor companii cărora nu le arătaţi mai întâi produsul? 

— Poate că asta este legea în Marea Britanie, zise Kenny, sau 
chiar în Europa. Dar nu se aplică dacă revista este tipărită în 
Hong Kong, o colonie britanică şi dacă facturile sunt expediate 
din ţara respectivă. 

Domnul Jarvis începu să-şi răsfoiască hârtiile. 

— Cred că veţi afla că este amendamentul 9, clauza 4, spuse 
Kenny. 

— Dar nu asta au intenţionat parlamentarii când au avansat 
clauza respectivă, ripostă domnul Jarvis după ce găsi 
amendamentul. 

— Eu nu citesc gândurile, domnule Jarvis, aşa că nu pot şti 
sigur ce au intenţionat parlamentarii. Pe mine mă interesează 
numai să respect litera legii. 

— Dar aţi încălcat legea primind bani în Anglia şi 


nedeclarându-i la Fiscul intern. 

— Acest lucru nu s-a întâmplat, domnule Jarvis, deoarece 
Business Enterprise UK este sucursala unei firme mai mari, 
înregistrată în Hong Kong. În cazul unei colonii britanice, Legea 
permite sucursalelor să primească veniturile rezultate în ţara de 
distribuire. 

— Dar nu aţi făcut nicio încercare de a distribui revista, 
domnule Merchant. 

— Am plasat un exemplar din Business Enterprise UK la 
British Library şi la alte biblioteci de profil, aşa cum se 
stipulează în clauza 19 a legii. 

— Oricât ar fi de adevărat, domnule Merchant, nu puteţi 
scăpa de acuzaţia că aţi cerut bani asumându-vă o poziţie falsă. 

— Acuzaţia nu se poate aduce dacă pe factură se specifică 
faptul că clienţii pot refuza să plătească dacă nu sunt satisfăcuţi 
de produs. 

— Dar propoziţia respectivă apare scrisă atât de mic pe 
factură, încât ar fi nevoie de o lupă ca s-o vedem. 

— Consultaţi legea, domnule Jarvis, aşa cum am făcut şi eu. 
N-am găsit nicăieri vreo indicație cu privire la mărimea literelor. 

— Dar culoarea? 

— Culoarea? păru Kenny surprins. 

— Da, domnule Merchant, culoarea. Facturile dumneavoastră 
au fost tipărite pe hârtie gri-închis, iar culoarea literelor este gri- 
deschis. 

— Acestea sunt culorile companiei, domnule Jarvis, aşa cum 
vede oricine se uită la coperta revistei. lar în Lege nu se 
stipulează nimic referitor la culorile folosite pentru facturi. 

— Da, ripostă procurorul, dar în clauza 3, paragraful 14 din 
Lege se afirmă limpede că aceste cuvinte trebuie tipărite într-un 
loc proeminent. 

— Corect, domnule Jarvis. 

— Şi vi se pare că dosul paginii poate fi descris ca o poziţie 
proeminentă? 

— Desigur, răspunse Kenny. La urma urmei, nu mai apărea 
nimic altceva pe dosul paginii. Şi eu încerc să păstrez spiritul 
legii. 

— Şi eu la fel, îl repezi Jarvis. Nu este corect ca o companie 
care a plătit un anunţ publicitar în Business Enterprise UK să 
primească un exemplar din publicaţia respectivă? 


— Numai la cerere - clauza 42, paragraful 9. 

— Şi câte companii au cerut câte un exemplar din Business 
Enterprise UK? 

— Anul trecut, 107. Anul acesta, doar 91. 

— Şi au primit toate câte o revistă? 

— Nu. Din păcate, anul trecut nu am reuşit, dar anul acesta 
am onorat fiecare cerere. 

— Deci anul trecut aţi încălcat legea? 

— Da, dar numai pentru că nu am putut tipări o sută de 
exemplare din revistă, aşa cum am explicat. 

Domnul Jarvis făcu o pauză pentru a-i permite judecătorului 
să-şi noteze ceva, apoi spuse: 

— Este clauza 84, paragraful 6, domnule judecător. 

Magistratul dădu din cap. 

— În final, domnule Merchant, daţi-mi voie să revin la un 
amănunt pe care aţi omis în mod lamentabil să-l menţionaţi 
când aţi fost interogat de apărare. 

Kenny se ţinu de marginea boxei. 

— Anul trecut aţi trimis 2.400 de facturi. Câte companii v-au 
plătit? 

— În jur de 45 la sută. 

— Câte, domnule Merchant? 

— 1.130, recunoscu imediat Kenny. 

— Şi anul acesta aţi trimis doar 1.900 de facturi. Pot să vă 
întreb de ce aţi omis cinci sute de companii? 

— Am decis să nu trimit facturi companiilor care au înregistrat 
cifre de afaceri slabe şi nu le-au oferit acţionarilor dividende. 

— Sunt convins că aţi chibzuit bine. Şi câte v-au plătit suma 
cerută? 

— 1090, răspunse Kenny. 

Domnul Jarvis se uită la juriu, apoi întrebă: 

— Şi ce profit aţi obţinut în primul an? 

Juraţii tăceau, privindu-l pe Kenny aşa cum îl priviseră de-a 
lungul întregului proces. 

— 1.412.000 lire, răspunse el în cele din urmă. 

— Şi anul acesta? întrebă domnul Jarvis. 

— Mai puţin, dar pun asta în seama recesiunii. 

— Cât? vru să afle domnul Jarvis. 

— Puțin peste 1.200.000 lire. 

— Nu mai am întrebări, domnule judecător. 


Atât avocatul, cât şi procurorul făcură declaraţii finale foarte 
bine articulate, dar Kenny simţi că juriul avea nevoie să audă şi 
părerea judecătorului înainte de a da un verdict. 

Domnul judecător Thornton expuse cazul pe îndelete. Le 
explică juraţilor că era responsabilitatea lui să le arate cum se 
aplică Legea în acest caz: 

— Nu e nicio îndoială că avem de-a face cu un om care a 
studiat litera legii. Şi acesta e dreptul lui, pentru că 
parlamentarii fac legile şi nu intră în atribuţiile curţii cu juri să le 
judece intenţiile. În final, trebuie să vă repet că domnul 
Merchant e acuzat de şapte infracţiuni şi vă sfătuiesc ca la şase 
dintre ele să daţi verdictul „nevinovat”, pentru că domnul 
Merchant nu a încălcat legea. Cu privire la cea de-a şaptea 
acuzaţie - aceea de a nu fi trimis exemplare din revistă tuturor 
firmelor care plătiseră reclama - acuzatul a recunoscut că a 
omis să facă lucrul acesta în câteva cazuri. Ca membri ai 
juriului, puteţi constata că în acest caz a încălcat legea, deşi şi-a 
rectificat omisiunea anul următor şi bănuiesc că a putut-o face 
pentru că numărul de solicitări de exemplare din revistă a fost 
sub o sută. Membrii juriului pot ţine cont în acest caz de 
prevederile speciale din Legea pentru Protejarea Datelor. 

Douăsprezece expresii tâmpe îi dezvăluiră faptul că nimeni nu 
înţelesese despre ce vorbea. Judecătorul încheie: 

— Sper că vă veţi cântări bine decizia, deoarece mai multe 
persoane din afara sălii de judecată sunt interesate de acest 
verdict. 

Acuzatul fu şi el de acord cu propoziţia finală, privind cum 
membrii juriului îşi croiau drum spre ieşire, însoţiţi de aprozi. 
Condus înapoi în celula de aşteptare, Kenny refuză masa şi 
petrecu o oră întins pe un pat tare, înainte de a reveni în sală, 
ca să-şi afle soarta. 

Revenind în boxa acuzaților, nu avu de aşteptat decât câteva 
minute pentru a-i vedea pe membrii juriului îndreptându-se 
către locurile lor. 

Judecătorul se aşeză, apoi privi spre funcţionarul tribunalului 
şi dădu din cap. Acesta se întoarse spre conducătorul juraţilor şi 
citi cu glas tare cele şapte acuzaţii. 

La primele şase capete de acuzare, pentru fraudă şi 
înşelăciune, juriul urmase sfatul judecătorului şi dăduse 
verdictul „nevinovat”. 


Funcţionarul citi apoi şi a şaptea acuzaţie - omisiunea de a 
distribui câte un exemplar din revistă companiilor care plătiseră 
reclama şi solicitaseră publicaţia: 

— Cum îl consideraţi pe acuzat - vinovat sau nevinovat? 

— Vinovat, spuse juratul şi se aşeză. 

Judecătorul se întoarse spre Kenny, care devenise ţinta 
atenţiei tuturor: 

— Ca şi dumneavoastră, domnule Merchant, am acordat şi eu 
foarte mult timp studierii Legii pentru Protejarea Datelor din 
1992 şi mai ales a penalităţilor induse de nerespectarea clauzei 
84, paragraful 1 din acesta. Am decis că nu pot face altceva 
decât să vă dăm pedeapsa maximă permisă de lege în cazul 
acesta. 

Se opri şi-l ţintui pe Kenny cu privirea de parcă ar fi fost pe 
punctul să pronunţe o condamnare la moarte, apoi continuă: 

— Veţi fi amendat cu 1.000 de lire. 

Domnul Duveen nu se ridică să facă apel, deoarece era exact 
sentinţa prevăzută de Kenny înainte de proces. În ultimii doi ani, 
făcuse o singură greşeală şi accepta bucuros să plătească 
pentru ea. leşi din boxă, scrise un cec pentru suma solicitată şi 
i-l înmâna funcţionarului curţii. 

După ce se uită la ceas, mulţumi echipei de avocaţi şi părăsi 
repede sala de judecată. Inspectorul şef îl aştepta pe coridor: 

— Deci asta o să pună capăt micii dumitale afaceri, porni 
Travis alături de el. 

— Nu văd de ce, nu-şi încetini deloc Kenny ritmul. 

— Pentru că acum, Parlamentul va trebui să schimbe legea, 
spuse inspectorul şef şi de data asta va astupa toate micile fisuri 
prin care te-ai strecurat. 

— Pun rămăşag că nu se va întâmpla în viitorul apropiat, 
continuă Kenny să alerge pe treptele tribunalului. Cum şedinţele 
parlamentare se suspendă pe timpul verii, nu cred că-şi vor găsi 
vreme pentru amendamente la Legea pentru Protejarea Datelor 
înainte de februarie, martie, anul viitor. 

— Dar dacă încerci să repeţi figura, te arestez de cum pui 
piciorul jos din avion, zise Travis, iar Kenny se opri pe trotuar. 

— Nu prea cred, domnule inspector şef. 

— De ce nu? 

— Nu-mi imaginez că magistratura ar mai fi dornică să se 
angajeze într-un alt proces scump, când tot ce poate obţine eo 


amendă de 1.000 de lire. Gândeşte-te la asta, domnule 
inspector-şef. 

— Atunci o să te prind la anul, nu se lăsă Travis. 

— Mă îndoiesc. Atunci Hong Kong-ul nu va mai fi colonie a 
coroanei britanice şi voi trece la altceva, spuse Kenny, urcându- 
se într-un taxi. 

— Altceva? păru nedumerit inspectorul şef. 

Kenny lăsă jos fereastra maşinii, îi zâmbi şi-i spuse: 

— Domnule inspector-şef, dacă nu ai nimic mai bun de făcut 
în timpul liber, îţi recomand să studiezi noua Lege a Fondurilor 
Financiare. Nici n-ai crede câte fisuri există acolo. La revedere, 
domnule inspector-şef. 

— Unde mergem? întrebă şoferul. 

— La Heathrow. Dar pe drum ne oprim puţin la Harrods. Au 
acolo nişte butoni pe care vreau să-i cumpăr. 


Cretă şi brânză 

— Ce copil talentat! spuse mama lui Robin, turnându-i surorii 
ei încă o ceaşcă de ceai. Directorul spunea că nu-şi aminteşte ca 
şcoala să mai fi avut un artist atât de bun. 

— Cred că eşti foarte mândră, spuse Miriam şi sorbi din ceai. 

— Da, mărturisesc că sunt, recunoscu doamna Summers, 
aproape torcând de plăcere. Desigur, deşi toată lumea ştia că va 
câştiga premiul fondatorilor, chiar şi profesorul de pictură a fost 
surprins când i s-a oferit un loc la Slade înainte de a da examen 
de admitere. E trist doar că tatăl lui n-a mai trăit să-i vadă 
triumful. 

— Şi John ce mai face? se interesă Miriam, alegându-şi o tartă 
cu gem. 

Dna Summers oftă gândindu-se la băiatul cel mare: 

— John îşi termină studiile de management la Manchester în 
vara asta, dar nu pare în stare de a se hotări ce vrea să facă. 

Punându-şi încă o bucată de zahăr în ceai, adăugă: 

— Cerul ştie ce o să se aleagă de el. Zice că vrea să se apuce 
de afaceri. 

— Învăţa foarte bine la şcoală, remarcă Miriam. 

— Da, dar n-a reuşit niciodată să fie în frunte şi n-a obţinut 
niciun premiu. Ţi-am spus că lui Robin i s-a oferit şansa unei 
expoziţii personale în octombrie? E la o galerie locală, desigur, 
dar, aşa cum spunea chiar el, orice artist trebuie să înceapă de 
undeva. 

John Summers veni la Peterborough să fie de faţă la expoziţia 
personală a fratelui său. Mama lui nu l-ar fi iertat niciodată dacă 
n-ar fi venit. Tocmai aflase rezultatul de la examenele finale de 
la facultate. Nu era rău, ţinând cont că fusese vice-preşedintele 
sindicatului studenţilor, iar preşedintele nu prea-şi făcuse 
datoria după ce fusese ales. Nu-i va spune mamei despre note; 
era ziua specială a lui Robin. 

După ce ani de-a rândul mama lui îi spusese ce artist strălucit 
era Robin, John ajunsese să se aştepte ca în curând, lucrul 
acesta să fie recunoscut de toată lumea. Reflecta adesea la 
diferenţele dintre ei doi; dar oare câţi fraţi avusese Picasso, 
despre care lumea nu ştia nimic? Fără îndoială că avusese şi 
unul care făcuse afaceri. 

Nu reuşi să ghicească imediat străduţa dosnică pe care era 
galeria, dar când ajunse acolo, văzu cu plăcere că sala era 


ticsită de prieteni şi binevoitori. Robin stătea lângă mama lui, 
care-i sugera cuvintele „magnific”, „ieşit din comun”, „real 
talent” şi chiar „geniu” unui reporter de la Ecoul Peterborough- 
ului. 

— Priveşte, a sosit John, se întrerupse ea pentru o clipă, 
văzându-şi celălalt fiu. 

John o sărută pe obraz: 

— E cea mai bună lansare posibilă pentru cariera lui Robin. 

— Da, sunt de acord, întări mama lui. Şi sunt sigură că în 
curând, gloria lui te va încălzi şi pe tine. Le vei putea spune 
tuturor că eşti fratele mai mare al lui Robin Summers. 

Apoi îl lăsă pe John, ca să se fotografieze cu Robin şi tânărul 
avu astfel ocazia să privească pânzele fratelui lui. Expoziţia 
consta în principal din tablourile făcute pentru orele ultimului an 
de liceu. John, care îşi mărturisea repede ignoranţa în domeniul 
artei, se simţi vinovat că nu era în stare să aprecieze talentul 
fratelui lui şi că nu şi-ar fi dorit să ţină în casă tablouri ca cele 
expuse. Se opri în faţa unui portret al mamei lor, cu o bulină 
roşie lângă el, semn că fusese vândut. Zâmbi, fiind sigur că ştia 
cine-l cumpărase. 

— Nu crezi că prinde chiar esenţa sufletului ei? auzi o voce 
din spate. 

— Aşa este, se răsuci John spre fratele lui. Bravo! Sunt 
mândru de tine. 

— Unul din lucrurile pe care le admir cel mai mult la tine e că 
nu mi-ai invidiat niciodată talentul, spuse Robin. 

— Bineînţeles, recunoscu John. Sunt încântat că-l ai. 

— Atunci să sperăm că ceva din succesul meu se va lipi şi de 
tine, în orice profesie ţi-ai alege. 

— Să sperăm, repetă John, fără să ştie prea bine ce putea să 
răspundă. 

Robin se aplecă spre el, coborându-şi vocea: 

— Bănuiesc că ai o liră împrumut. Ţi-o dau înapoi. 

— Bineînţeles. 

John zâmbi - anumite lucruri nu se schimbaseră. De ani de 
zile, îi dădea câte şase pence la joacă şi mai mult în zilele de 
şcoală. Acum avea nevoie de o liră. John era sigur de un singur 
lucru: Robin n-o să-i dea nimic înapoi, niciodată. Nu-i purta pică 
fratelui lui mai mic. La urma urmei, acesta va avea în curând 
mult mai mulţi bani decât el. John scoase portofelul, care 


conţinea două lire şi biletul de întoarcere la Manchester. Scoase 
una din hârtii şi i-o dădu lui Robin. 

Tocmai voia să-şi întrebe fratele despre un alt tablou în ulei, 
numit Barabbas în lad, dar fratele lui se răsucise deja pe călcâie 
şi se întorsese la mama lor şi la cercul de admiratori. 


Terminând facultatea de la Universitatea din Manchester, John 
primi imediat o slujbă la Reynold and Co., la vremea când Robin 
se stabilea în Chelsea. Se mutase într-un apartament pe care 
mama lui i-l descria lui Miriam drept „mic”, dar situat, desigur, 
în partea cea mai frumoasă a oraşului. Mama nu adăugă că 
trebuia să-l mai împartă şi cu alţi cinci studenţi. 

— Şi John? întrebă Miriam. 

— E la o firmă de roţi din Birmingham sau cam aşa ceva, 
răspunse ea. 

John se stabili la periferia oraşului, într-un cartier foarte 
modest. Îi convenea, fiind situat în apropierea fabricii unde era 
aşteptat în fiecare dimineaţă la ora opt, de luni până sâmbătă, 
fiind în perioada de probă. 

Nu-şi plictisi mama cu detalii despre firma care producea roţi 
pentru uzina de maşini din apropiere, deoarece slujba aceasta 
nu suna la fel de bine ca ocupaţia de artist de avangardă în 
boema Chelsea. 

Cu fratele lui nu se văzu prea des în anii petrecuţi la Slade, 
dar venea întotdeauna la Londra să asiste la expoziţiile de 
sfârşit de semestru. 

În primul an, studenţii expuneau două lucrări şi John 
recunoscu - doar în sinea lui - că nu prea-i plăcură ale fratelui 
lui. Dar acceptă faptul că nu prea avea cunoştinţe în materie de 
artă. Când criticii părură să judece la fel ca John, mama lor îi 
explică imediat că Robin era mai avansat decât timpul lui şi că 
nu va mai dura mult până când toată lumea va ajunge la 
aceeaşi concluzie. De asemenea, ea ţinu să adauge că ambele 
tablouri fuseseră cumpărate chiar în ziua vernisajului de un 
colecţionar binecunoscut care ştia să aprecieze un talent 
promiţător. 

John nu reuşi să stea prea mult de vorbă cu fratele lui, dar se 
întoarse la Birmingham având în portofel cu 2 lire mai puţin 
decât la venire. 

La sfârşitul celui de-al doilea an, Robin expuse două picturi 


noi - Cutit şi Furculiță în Spaţiu şi Chinurile Morţii. John se 
depărtă câţiva paşi pentru a le privi mai bine şi citi uşurat pe 
chipurile celorlalţi vizitatori că erau la fel de nedumeriţi ca şi el, 
chiar şi de cele două buline roşii aflate lângă tablouri încă din 
ziua vernisajului. 

O găsi pe mama lui stând într-un colţ al încăperii şi 
explicându-i lui Miriam de ce nu câştigase Robin premiul anului 
doi. Deşi entuziasmul ei faţă de Robin nu fusese umbrit, lui John 
i se păru mai fragilă decât la ultima întâlnire. 

— Ce mai faci, John? îşi întrebă Miriam nepotul. 

— Am fost făcut director de personal, mătuşă, răspunse el, 
tocmai când Robin venea spre ei. 

— Hai cu noi la masă, sugeră el, o să-i cunoşti pe prietenii 
mei. 

John fu mişcat de invitaţie până în momentul în care nota de 
plată pentru şase persoane fu pusă în faţa lui. 

— În curând, te voi invita şi eu la Ritz, declară Robin la a 
şasea sticlă de vin adusă la masă. 

Stând în compartimentul de tren de clasa a treia pe drumul 
de întoarcere la Birmingham, John fu recunoscător că-şi 
cumpărase biletul dinainte, pentru că acum, după ce-i 
împrumutase fratelui cinci lire, avea portofelul gol. 

John nu mai veni la Londra până la absolvirea lui Robin. Mama 
lui îi scrisese insistând să vină, pentru că auzise un zvon că şi 
Robin va fi printre premianţi. 

Când ajunse la expoziţie, totul era în plină desfăşurare. Dădu 
încet ocol sălii, oprindu-se să admire câteva pânze. Petrecu mult 
timp în faţa celor mai recente lucrări ale lui Robin. În împrejurimi 
nu era nicio plăcuţă care să anunţe că luase vreun premiu; de 
fapt, lângă numele lui nu scria nici măcar „menţiune specială”. 
Dar poate lucrul şi mai semnificativ era că lângă tablouri nu era 
nicio bulină roşie. John îşi aminti că alocaţia lunară a mamei lor 
nu mai era în pas cu inflaţia. 

— Profesorii au favoriţii lor, explică doamna Summers, singură 
într-un colţ şi părând şi mai fragilă. 

John dădu din cap, simțind că nu era momentul să-i spună 
acum că tocmai fusese promovat. 

— Turner n-a câştigat niciun premiu ca student, comentă 
mama lor în continuare. 

— Şi ce va face Robin acum? întrebă John. 


— Se mută într-un studio din Pimlico, pentru a-şi putea folosi 
atelierul în continuare; asta e esenţial când îţi faci un nume. 

Nu fu nevoie să întrebe cine va plăti chiria cât timp Robin „îşi 
va face un nume”. 

Când fratele lui îl invită la masă, John se scuză, spunând că 
trebuie să se întoarcă la Birmingham. Gaşca păru dezamăgită 
până în clipa când extrase 10 lire din portofel. 

După ce termină Robin facultatea, cei doi fraţi nu se mai 
întâlniră decât rareori. 


Abia după cinci ani, când John fu invitat la Londra, să 
vorbească la o conferinţă despre problemele industriei de 
automobile, se hotărî să-i facă o vizită-surpriză fratelui lui şi să-l 
invite la masă. 

Urcând scările spre ultimul etaj, nu se simţea deloc în largul 
lui. Apăsă pe sonerie şi când se deschise uşa, îi trebuiră câteva 
momente ca să-şi dea seama că omul care stătea acolo era 
fratele lui. Nu-i venea să creadă că se transformase atât în 
numai cinci ani. 

Robin încărunţise. Avea pungi sub ochi, pielea îi atârna şi se 
îngrăşase cu cel puţin cincisprezece kilograme. 

— John! zise el. Ce surpriză. Nu ştiam că eşti în oraş. Intră, 
hai. 

Primul lucru care-l izbi pe John fu mirosul apartamentului. La 
început, se întrebă dacă era vopseaua, dar, privind în jur, văzu 
că pânzele pe jumătate terminate erau cu mult depăşite la 
număr de sticlele goale de vin. 

— Te pregăteşti pentru vreo expoziţie? întrebă el. 

— Nu, pe moment nu, răspunse Robin. Interes există, dar 
nimic ferm. Ştii cum sunt oamenii de artă din Londra. 

— Ca să fiu sincer, nu ştiu, zise John. 

— Păi, trebuie să fii ori la modă, ori bun de dat în ziare ca să-ţi 
dea spaţiu. Ştiai că Van Gogh n-a vândut niciun tablou în timpul 
vieţii? 

La cină, într-un restaurant din apropiere, John află mai multe 
despre lumea artei şi de ce criticii nu-l apreciau pe Robin. 
Descoperi cu plăcere că fratele lui nu-şi pierduse încrederea în 
el însuşi şi nici credinţa că recunoaşterea lui ca pictor era doar o 
chestiune de timp. 

Monologul lui Robin continuă tot timpul mesei şi abia când 


reveniră la apartament, John reuşi să aducă vorba de faptul că 
se îndrăgostise de o fată pe nume Susan şi erau pe punctul de a 
se căsători. Robin nu-l întrebă nici cum îi mergea la firma 
Reynolds and Co., unde John era acum director administrativ 
adjunct. 

Inainte de a pleca la gară, îi plăti fratelui lui mai multe 
consumaţii neachitate şi-i strecură o bancnotă de o sută de lire, 
despre care niciunul dintre ei nu sugeră că ar fi un împrumut. 
Când John urcă în taxi, Robin îi spuse în loc de „la revedere”: 

— Tocmai am trimis două picturi la Royal Academy, pentru 
expoziţia de vară şi cum sunt sigur că vor fi acceptate, te invit la 
vernisaj. 

John intră într-un magazin din Euston să-şi ia un ziar şi ochii îi 
căzură pe o carte intitulată O introducere în lumea artei, de la 
Fra Angelico la Picasso. O cumpără şi pe când trenul ieşea din 
gară, deschise la prima pagină. Ajunse la gara New Street din 
Birmingham tocmai când citea despre Carvaggio. 

Auzi o bătaie în geam şi o zări pe Susan pe peron, zâmbindu-i. 

— Cred că era o carte grozavă, spuse ea, în timp ce ieşeau 
din gară. 

— Aşa e. Sper să pun mâna şi pe volumul II. 

Intâmplările din anul următor îi reuniră de două ori pe fraţi. 
Prima fu o ocazie tristă, înmormântarea mamei lor. După slujbă, 
merseră acasă la Miriam şi Robin îşi informă fratele că Academia 
îi acceptase ambele tablouri pentru expoziţia de vară. 

După trei luni, John merse la Londra să asiste la vernisaj. 
Când pătrunse prima dată pe sub portalul de la Royal Academy, 
citise mai multe cărţi de artă şi ştia câteva lucruri despre 
pictură, de la Renaştere la curentele moderne. Vizitase toate 
galeriile din Birmingham şi abia aştepta să le vadă pe cele din 
Londra. 

Plimbându-se prin sălile de expoziţie ale Academiei, decise că 
sosise timpul să investească în prima lui pictură. Ascultă 
experţii, dar până la urmă fă ce-ţi spune ochiul, îl sfătuia 
Godfrey Barker în ziarul Telegraph. Ochiul lui îl plăcu pe Bernard 
Dunstan, deşi experţii spuneau William Russel Flint. Ochiul 
câştigă, pentru că Dunstan costa 75 de lire, în timp ce cel mai 
ieftin tablou de Flint se ridica la 600. 

Merse din sală în sală, căutând picturile fratelui lui, dar nu le- 
ar fi găsit niciodată fără ajutorul ghidului. Fuseseră expuse în 


galeria din mijloc, în primul rând, aproape de tavan. Observă că 
nu fusese vândută niciuna dintre ele. 

După ce vizită încă o dată expoziţia şi alese tabloul lui 
Dunstan, se opri la casă şi dădu un cec în avans pentru picturile 
pe care le dorea. Apoi se uită la ceas: mai erau câteva minute 
până la douăsprezece, ora la care se înţeleseseră să se 
întâlnească. 

Robin îl făcu să aştepte patruzeci de minute, apoi, fără să se 
scuze, îl mai duse încă o dată prin toată expoziţia, îi expedie şi 
pe Dunstan şi pe Russel Flint ca fiind pictori de societate, dar nu 
dădu nicio indicație cu privire la cei pe care-i considera talentaţi. 

Când ajunseră la picturile lui din galeria de mijloc, Robin nu-şi 
putut ascunde dezamăgirea: 

— Ce şansă am să le vând dacă sunt agăţate acolo? Se plânse 
el. 

John încercă să-şi arate compasiunea. 

În timpul mesei, îşi iniţie fratele în implicaţiile testamentului 
lăsat de mama lor, deoarece avocaţii nu primiseră niciun 
răspuns la mai multe scrisori adresate d-lui Robin Summers. 

— Nu deschid nimic în plicuri groase, din principiu, explică 
Robin. 

Ei, poate din cauza asta n-a venit la nunta mea, se gândi John, 
apoi purtă din nou discuţia spre testamentul mamei lor: 

— Prevederile sunt foarte clare, zise el. Ţi-a lăsat totul, cu 
excepţia unui tablou. 

— Care? întrebă Robin imediat. 

— Portretul pe care i l-ai făcut în liceu. 

— E una din cele mai bune lucrări ale mele. Trebuie să 
valoreze cel puţin 50 de lire şi întotdeauna m-am gândit că o să 
mi-l lase mie. 

John scrise un cec de 50 de lire. Întorcându-se la Birmingham 
în aceeaşi seară, nu-i spuse lui Susan cât dăduse pe cele două 
picturi. Venetia lui Dunstan o aşeză deasupra căminului, în 
sufragerie, iar portretul mamei lui în birou. 

Când li se născu primul copil, John sugeră că Robin i-ar putea 
fi naş. 

— De ce? întrebă Susan. Nici măcar nu s-a ostenit să vină la 
nunta noastră. 

John nu-şi putu contrazice soţia şi deşi fu invitat la botez, 
Robin nu veni şi nici nu scrise un răspuns, deşi invitaţia îi fusese 


trimisă într-un plic subţire. 


Cam la doi ani după aceea, John primi o invitaţie de la Crewe 
Gallery de pe strada Cork, la mult aşteptata expoziţie personală 
a lui Robin. De fapt, se dovedi că expuneau două persoane şi 
John ar fi luat cu siguranţă una din lucrările celuilalt artist dacă 
n-ar fi simţit că astfel îşi ofensa fratele. 

Totuşi, se hotărî să ia o pictură în ulei, îşi notă numărul ei şi a 
doua zi dimineaţa îşi puse secretara să i-o rezerve pe numele ei. 

— Mi-e teamă că s-a vândut deja în seara vernisajului, îl 
înştiinţa ea. 

John se încruntă: 

— Îmi poţi spune câte picturi de Summers s-au vândut? 

Secretara repetă întrebarea la telefon, apoi, aşteptând 
receptorul, îi spuse: 

— Două. 

John se încruntă din nou. 

În săptămâna următoare, se întoarse la Londra să-şi 
reprezinte compania la expoziţia de automobile de la Earls 
Court. Se hotări să treacă şi pe Crewe Gallery să vadă cum se 
vând lucrările fratelui lui. Nicio schimbare. Numai două buline 
roşii pe perete, în timp ce celălalt, Peter Blake, le vânduse 
aproape pe toate. 

Părăsi dezamăgit galeria şi se îndreptă spre Piccadilly. Fu gata 
să treacă pe lângă ea, dar când îi observă culoarea delicată a 
obrajilor şi silueta graţioasă, fu dragoste la prima vedere. 
Rămase privind-o cu teama că ar fi putut fi prea scumpă. 

Intră în galerie s-o privească mai de aproape. Era micuță, 
delicată şi sofisticată. 

— Cât costă? întrebă el încetişor, privind-o pe femeia de la 
masa de sticlă. 

— Vuillard-ul? Se asigură ea. John dădu din cap. 

— 1.200 de lire. 

Ca într-un vis, scoase carnetul de cecuri şi scrise o sumă care 
ştia că-i va goli contul. 

Vuillard-ul fu aşezat în faţa tabloului de Dunstan şi astfel 
începu povestea lui de dragoste cu doamnele pictate din lume, 
deşi John nu recunoscu niciodată faţă de soţie cât de mult îi 
costau aceste amante înrămate. 


În afară de câte o pictură agăţată în locuri inaccesibile la câte 
o expoziţie de vară, Robin nu mai avu nicio expoziţie personală 
timp de mulţi ani. Proprietarii de galerii nu se lasă convinşi, 
atunci când pânzele unui artist nu se vând, să investească în ei 
pe motiv că talentul le va fi recunoscut după moarte şi lucrul 
acesta se întâmplă în principal pentru că la acea vreme 
proprietarii de galerii vor fi ei înşişi morţi. 

Când sosi invitaţia pentru o expoziţie personală a lui Robin, 
John ştiu că trebuia să se ducă. 

Fusese recent implicat în preluarea companiei Reynolds and 
Co. Cum vânzările de maşini creşteau an de an în deceniul 
şapte, creştea şi nevoia de roţi, aşa că-şi putu permite să se 
dedulcească la noul lui hobby de colecţionar de artă amator. 
Achiziţionase recent un Bonnard, un Dufy, un Camoin şi un Luce, 
ascultând încă sfatul experţilor, dar făcând în final ceea ce-i 
spuneau ochii. 

Se dădu jos din tren la Euston şi-i dădu adresa unde vroia să 
meargă primului şofer de taxi din coada de maşini. Acesta se 
scarpină în cap, apoi porni spre cartierul East End. 

Când păşi în galerie, Robin se repezi spre el: 

— lată cine nu s-a îndoit niciodată de adevărata mea valoare. 

John îi zâmbi fratelui lui şi primi de la el un pahar de vin alb. 
Îşi aruncă ochii prin micuța galerie şi observă grupuri de oameni 
părând mai interesaţi să dea pe gât vinul mediocru decât să 
privească picturi mediocre. Când o să înveţe fratele lui ca 
ultimul lucru de care ai nevoie la o galerie e să fii înconjurat de 
alţi artişti necunoscuţi şi de acoliţii lor? 

Robin îl luă de braţ şi-i făcu repede cunoştinţă cu tot felul de 
indivizi care nu-şi permiteau să cumpere nici ramele, darămite 
tablourile! 

Cu cât seara se târa mai departe, cu atât lui John îi părea tot 
mai rău de fratele lui şi de data aceasta căzu bucuros în 
capcana invitaţiei la masă. În final, plăti masa pentru 
doisprezece tovarăşi de-ai lui Robin, inclusiv pentru proprietarul 
galeriei, care, probabil, n-avea să se aleagă din toată afacerea 
decât cu aceste trei feluri de mâncare. 

— A, nu, îl asigură el pe John. Am vândut deja două tablouri şi 
mulţi s-au arătat interesaţi. Adevărul e că niciun critic nu a 
înţeles pe deplin opera lui Robin, aşa cum sunt încredinţat că 
ştiţi mai bine decât oricine. 


John privi trist cum prietenii lui Robin îndrugau mai departe: 
„n-ai fost niciodată recunoscut”, „talent neapreciat” şi „ar fi 
trebuit ales în Academie cu ani în urmă.” Auzind acestea, fratele 
lui se ridică nesigur în picioare şi declară: 

— Niciodată! Voi fi ca Henry Moore şi David Hockney. Când 
mă vor invita, o să-i refuz! 

Urmară urale însoţite din belşug de vinul plătit de John. 

Când se făcu ora unsprezece, acesta se ridică, pretextând că 
avea o întâlnire devreme a doua zi. Se scuză, plăti nota şi plecă 
la hotelul Savoy. Pe bancheta din spate a taxiului, acceptă în 
sfârşit lucrul pe care-l bănuia de mult: fratele lui nu avea deloc 
talent. 


John mai auzi de Robin abia peste câţiva ani. Se părea că 
nicio galerie din Londra nu mai accepta să-i expună lucrările, 
aşa că pictorului i se năzărise că era de datoria lui să plece în 
sudul Franţei şi să se alăture unui grup de prieteni la fel de 
talentaţi şi de neînţeleşi ca şi el. 

„Îmi va da o nouă pornire în viaţă”, îi explica fratelui lui mai 
mare în scrisoarea trimisă, „o şansă să-mi ating potenţialul real, 
care a fost prea mult timp înfrânat de pigmeii din mediul artistic 
londonez. Şi mă întrebam dacă ai putea...” 

John transferă 5.000 de lire într-un cont din Vence, pentru a-i 
permite fratelui lui să migreze spre o climă mai blândă. 

Oferta de preluare pentru Reynolds and Co. apăru parcă din 
senin, deşi John ştiuse întotdeauna că erau o pradă uşoară 
pentru orice firmă japoneză de automobile care încerca să pună 
piciorul în Europa. Dar chiar şi el fu uimit de contra-oferta 
lansată de cea mai mare rivală a lor din Germania. 

Privi cum valoarea acţiunilor creştea în fiecare zi şi numai 
când Honda învinse Mercedes îşi dădu seama că trebuie să ia o 
decizie. Alese să încaseze valoarea acţiunilor proprii şi să 
părăsească firma. Îi spuse lui Susan că dorea să facă o călătorie 
în jurul lumii şi să viziteze oraşele care adăposteau mari galerii 
de artă. Se opri mai întâi la Luvru, apoi la Prado, Ufizzi, 
Hermitage şi New York, lăsându-i pe japonezi să pună mai 
departe roţi la maşini. 

Nu fu prea surprins când primi o scrisoare cu timbru francez 
de la Robin, care-l felicita pentru succesul retragerii lui şi-l 
înştiinţa că lui nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să se 


bată pentru valoarea lui până când criticii vor reveni la 
sentimente mai bune. 

Drept urmare, John mai transferă 10.000 de lire în contul din 
Vence. 


Primul atac de cord îl avu în timp ce admira o pictură de 
Bellini la galeria Frick din New York. 

În seara aceea, îi spuse lui Susan, care stătea lângă el pe 
marginea patului, că se bucura că vizitaseră deja galeriile 
Metropolitan şi Whitney. 

Imediat după ce sosiră acasă, avu al doilea atac. Susan se 
simţi obligată să-i scrie lui Robin, prevenindu-l că pronosticul 
medicilor nu era prea încurajator. 

Nu primi niciun răspuns. John muri după trei săptămâni. 


La funeralii veniră mulţi dintre prietenii şi colegii lui John, dar 
puţini dintre ei îl recunoscură pe bărbatul greoi care ceru un loc 
în primul rând. Susan şi copiii ştiau exact de ce apăruse şi că nu 
venise să-şi exprime regretele. 

— Mi-a promis că o să aibă grijă de mine în testament, îi 
spuse Robin văduvei îndurerate, la câteva minute după ce se 
depărtaseră de groapă. 

Mai târziu îi căută şi pe cei doi băieţi ai lui John, să le spună 
acelaşi lucru, deşi în ultimii treizeci de ani nu prea avusese de-a 
face cu ei. 

— Vedeţi, explică el, tatăl vostru a fost unul dintre puţinii 
oameni care mi-au înţeles adevărata valoare. 

După ce sosiră acasă, în timp ce alţii o consolau pe văduvă, 
Robin umbla prin toate camerele, studiind colecţia de picturi 
adunate de fratele lui de-a lungul anilor. 

— O investiţie inteligentă, îl asigură el pe pastorul local, chiar 
dacă n-au nici originalitate nici pasiune. 

Preotul dădu din cap politicos. 

Când îi fu prezentat avocatului de familie, Robin întrebă 
imediat când urma să se citească testamentul. 

— Incă n-am discutat detaliile cu doamna Summers. Oricum, 
bănuiesc că evenimentul va avea loc către sfârşitul săptămânii 
viitoare. 

Robin se cază la hotelul local şi-l sună pe avocat în fiecare 
dimineaţă până când i se confirmă că testamentul va fi citit joia 


următoare, la ora trei. 

Apăru la biroul omului legii cu câteva minute înainte de ora 
anunţată; era pentru prima dată, de ani de zile, când nu întârzia 
la o întâlnire. Susan sosi la scurt timp după aceea însoţită de fiii 
ei şi se aşezară de partea cealaltă a mesei, fără să-l salute. 

Deşi cea mai mare parte a averii lui John Summers fusese 
lăsată soţiei şi celor doi băieţi, un capitol separat îi era dedicat şi 
fratelui lui, Robin. 

„De-a lungul vieţii, am avut bucuria de a înjgheba o colecţie 
de picturi, dintre care unele sunt de o valoare considerabilă. La 
ultima numărătoare, erau optzeci şi unu de tablouri. Soţia mea, 
Susan, poate alege douăzeci dintre ele, băieţii mei, Nick şi Chris, 
pot alege şi ei câte douăzeci de picturi, iar Robin, fratele meu, le 
va lua pe celelalte douăzeci şi una, fiindu-i astfel permis să ducă 
o viaţă demnă de talentul lui.” 

Robin zâmbi satisfăcut. Fratele lui murise convins de valoarea 
lui. 

Când avocatul termină lectura testamentului, Susan se ridică 
şi se duse la Robin: 

— Vom alege picturile care vor rămâne în familie şi după 
aceea ţi le voi trimite pe celelalte la Bell and Duck. 

Se întoarse şi plecă înainte ca Robin să aibă vreo şansă să 
spună ceva. Ce femeie prostuţă - gândi el. Nu era ca fratele lui; 
ea n-ar fi recunoscut un talent adevărat nici dacă s-ar fi aflat în 
faţa lui. 

În seara aceea, Robin începu să plănuiască modul cum îşi va 
cheltui averea. După ce consumase o sticlă din cel mai bun vin 
al pensiunii, se hotărâse să plaseze câte o pictură la Sotheby's 
şi una la Christie's la fiecare şase luni, pentru a-şi permite să 
trăiască într-un stil demn de talentul lui, pentru a cita exact 
cuvintele fratelui mai mare. 

Se duse la culcare în jur de ora unsprezece şi adormi 
gândindu-se la Bonnard, Vuillard, Dufy, Camoin şi Luce şi la 
suma pe care ar obţine-o din vânzarea celor douăzeci şi una de 
capodopere. 

A doua zi dimineaţa, la ora zece, dormea dus când se auzi o 
bătaie în uşă. 

— Cine e? mormăi iritat de sub pătură. 

— George, portarul, domnule. E un camion afară. Şoferul 
spune că nu poate elibera bunurile până nu semnaţi pentru ele. 


— Nu-l lăsa să plece! strigă Robin. 

Sări din pat pentru prima dată după câţiva ani buni, îşi trase 
pe el cămaşa veche, pantalonii şi pantofii şi se năpusti pe scări, 
ajungând în curte. 

Un bărbat în salopetă albastră, cu un bloc notes în mână, se 
rezema de un camion. 

Robin porni către el. 

— Sunteţi domnul care aşteaptă să-i fie livrate douăzeci şi 
unu de tablouri? întrebă şoferul. 

— Eu sunt, confirmă Robin. Unde să semnez? 

— Aici, puse şoferul degetul mare pe formular, sub cuvântul 
„Semnătura”. 

Robin îşi scrise repede numele şi-l urmă pe şofer la camion. 
Acesta descuie uşile şi le deschise. 

Robin amuţise. 

Se holba la portretul mamei lui, aflat deasupra stivei de 
douăzeci şi una de picturi de Robin Summers, pictate între anii 
1951 şi 1999. 


*Capriciul 

Un bărbat din Cape Town se duce în fiecare zi în cartierul 
celor de culoare. Îşi petrece dimineaţa predând engleza la una 
dintre şcolile de acolo, după amiaza arbitrează meciuri de rugby 
sau cricket, în funcţie de sezon, iar serile hoinăreşte pe străzi, 
încercând să-i convingă pe tineri să nu intre în bande şi să nu 
comită infracţiuni şi mai ales să nu aibă nimic de-a face cu 
drogurile. | se spune Convertitul din Crossroads. 

Nimeni nu se naşte cu prejudecăţi, dar acestea le pot fi 
inoculate oamenilor de la vârstă foarte fragedă. Cu siguranţă, 
afirmaţia de mai sus se verifică pentru Stoffel van den Berg. 
Stoffel s-a născut la Cape Town şi n-a călătorit niciodată în 
străinătate. Strămoşii lui emigraseră aici din Olanda, în secolul 
al optsprezecelea şi Stoffel crescu obişnuit cu servitori negri, 
care-i îndeplineau toate capriciile. 

Dacă băieţii - niciunul dintre servitori nu era învrednicit cu 
vreun nume, indiferent de vârstă - nu ascultau poruncile lui 
Stoffel, erau bătuţi bine sau pur şi simplu nu erau hrăniţi. Dacă- 
şi îndeplineau bine îndatoririle, nu li se mulțumea şi nu erau 
niciodată lăudaţi. De ce să te oboseşti să mulţumeşti cuiva care 
a venit pe lume doar ca să te servească? 

Când merse la şcoala primară din Cape, prejudecățile timpurii 
ale lui Stoffel fură întărite, deoarece clasele erau pline de copii 
albi, instruiți de profesori albi. Puţinii negri care intrau în şcoală 
veneau să spele toaletele pe care de altfel nu li se permitea să 
le folosească. 

În timpul şcolii, Stoffel se dovedi un elev peste medie, 
excelent la matematică şi incomparabil cu ceilalţi pe terenul de 
sport. În ultimul an de şcoală, burul înalt de 1,90 juca în primele 
reprezentative atât la rugby, cât şi la cricket. Se vorbea că va 
juca la seniori încă înainte de a se înscrie la vreo universitate. | 
se oferiră burse de la mai multe colegii şi la sfatul dirigintelui, 
sprijinit şi de tatăl lui, tânărul alese Stelenbosch. 

Progresul continuu al lui Stoffel se manifestă din clipa în care 
ajunse în campus. În primul an, fu ales să joace în echipa 
universităţii în locul unui jucător accidentat. Nu mai pierdu 
niciun meci din tot sezonul. După doi ani, deveni căpitanul unei 
echipe neînvinse şi jucă un meci istoric împotriva celor din 
Natal. 

La terminarea facultăţii, Stoffel fu solicitat de departamentul 


de relaţii publice al băncii Barclays, deşi la interviul de angajare 
i se spuse clar că prima lui obligaţie era să asigure câştigarea 
cupei interbancare de cricket de către Barclays. 

Lucra la bancă doar de câteva săptămâni când antrenorii 
formaţiei naţionale îi scriseră, informându-l că era un potenţial 
membru al echipei de cricket ce urma să facă un turneu în 
Anglia. Cei de la bancă fură încântați şi-i puseră la dispoziţie tot 
timpul liber de care avea nevoie pentru pregătire. Visa meciuri 
glorioase, în care să învingă la scor cei mai puternici adversari. 

Urmări cu interes campionatul în desfăşurare în Anglia. Citi 
despre jucători celebri, ca Underwood şi Snow, dar reputaţia lor 
nu-l îngrijora. 

Ziarele sud-africane consemnau şi ele campionatul englez, 
pregătindu-şi cititorii cu amănunte interesante despre echipa pe 
care sud-africanii urmau s-o înfrunte. Apoi deodată, ştirile 
sportive trecură de pe ultima pe prima pagină, când englezii 
selectară în naţională un jucător din Worcester, pe nume Basil 
D'Oliveira. Domnul D'Oliveira, după cum îl numea presa, ajunse 
pe prima pagină datorită faptului că era „un cap colorat”, în 
jargon sud-african. Pentru că nu i se permisese să joace cricket 
de prima mână în ţara lui natală, Africa de Sud, emigrase în 
Anglia. 

Ziarele din ambele ţări începură să speculeze în legătură cu 
atitudinea guvernului sud-african faţă de o posibilă prezenţă a 
lui D'Oliveira în prima reprezentativă engleză. 

— Dacă englezii au fost atât de proşti să-l ia, le spuse Stoffel 
colegilor de la bancă, atunci turneul va trebui anulat. 

La urma urmei, nu puteau să se aştepte ca el să joace 
împotriva unui ins de culoare. 

Sud-africanii nu puteau decât să spere că domnul D'Oliveira 
nu va lua testul final şi pur şi simplu nu va face parte din lot, 
astfel că problema va dispărea de la sine. 

In primele meciuri, jucătorul se conformă, dar în etapa 
următoare, avu un rol major în câştigarea seriei, acumulând 158 
de puncte. Cu toate controversele create, fu lăsat deoparte 
înainte de turneul în Africa de Sud. Însă când un alt jucător se 
retrase din cauza unei accidentări, tot D'Oliveira fu ales să-l 
înlocuiască. 

Guvernul sud-african îşi exprimă imediat poziţia: numai 
jucătorii albi erau bineveniţi pe teritoriul ţării. În următoarele 


săptămâni se purtară negocieri diplomatice energice, dar, cum 
liga refuză să-l excludă pe D'Oliveira din echipă, turneul fu în 
cele din urmă anulat. Numai în 1994, după alegerea lui Nelson 
Mandela ca preşedinte mai călcă o echipă oficială engleză în 
Africa de Sud. 

Stoffel fu zdruncinat de decizia respectivă şi deşi juca regulat 
pentru Provincia de Vest şi reuşea să menţină cupa inter- 
bancară la Barclays, se îndoia că meritele îi vor fi recunoscute 
vreodată pe plan naţional. 

În pofida acestei dezamăgiri, Stoffel rămase totuşi convins că 
guvernul luase decizia corectă. De ce ar trebui să hotărască 
englezii cine poate vizita Africa de Sud şi cine nu? gândea el. 

O întâlni pe Inga cu ocazia meciului cu Transvaal. Nu numai 
că era cea mai frumoasă fiinţă văzută de ochii lui, dar era şi 
întru totul de acord cu vederile lui sănătoase privind 
superioritatea rasei albe. Se căsătoriră în anul următor. 

Când asupra Africii de Sud începură să se abată sancţiunile, 
una după alta, Stoffel continuă să sprijine guvernul, susţinând 
că decadenţii politicieni vestici deveniseră cu toţii nişte liberali 
slabi de înger. De ce nu vin în Africa de Sud să vadă cu ochii lor? 
îi întreba el pe toţi oaspeţii străini sosiți la Cape Town. Astfel, ar 
afla că el nu-şi bătea servitorii şi că negrii primeau un salariu 
bun, după prevederile guvernamentale. Ce altceva şi-ar mai fi 
putut dori? De fapt, nu putuse înţelege niciodată de ce guvernul 
nu-i spânzura pe Mandela şi pe trădătorii din jurul lui. 

Piet şi Marike dădeau din cap aprobator ori de câte ori tatăl 
lor îşi exprima opiniile, explicându-le de nenumărate ori, în 
timpul micului dejun, că nu-i puteai trata pe nişte oameni abia 
coborâţi din copac ca pe egalii tăi. De fapt, aşa fuseseră 
plănuite lucrurile de Dumnezeu. 


Pe la patruzeci de ani, când nu mai jucă în continuare cricket, 
Stoffel fu numit directorul departamentului de relaţii publice al 
băncii şi fu inclus în consiliul de administraţie. Familia se mută 
într-o casă mare de la marginea oraşului, cu vedere la Atlantic. 

În timp ce restul lumii continua să impună ţării sale sancţiuni, 
Stoffel rămânea convins că Africa de Sud e singurul loc de pe 
pământ unde lucrurile merg cum trebuie. Îşi exprima adesea 
opiniile acestea, în public sau în particular. 

— Ar trebui să candidezi pentru Parlament, îi spuse un 


prieten. Ţara are nevoie de oameni care cred în modul de viaţă 
sud-african şi nu cedează în faţa unui grup de ignoranţi străini, 
dintre care mulţi nici n-au călcat vreodată pe aici. 

La început, Stoffel nu luă în serios astfel de sugestii. Apoi însă, 
preşedintele Partidului Naţional veni cu avionul la Cape Town 
special ca să-l vadă. 

— Comitetul politic speră să vă vadă numele printre cele ale 
candidaţilor de la viitoarele alegeri, îi spuse el. 

Stoffel promise că se va gândi la propunere, dar spuse că 
trebuia s-o discute mai întâi cu familia şi cu conducerea băncii. 
Spre surprinderea lui, toţi îl încurajară să accepte. 

— Eşti o figură publică, eşti popular în toată ţara şi nimeni nu 
se îndoieşte de poziţia pe care o ai faţă de apartheid, spuneau 
prietenii. 

După o săptămână, Stoffel îi telefonă preşedintelui Partidului 
Naţional şi-l anunţă că era onorat să candideze. 

Când fu ales să lupte pentru Noordhock, o circumscripție 
sigură, îşi încheie discursul cu cuvintele: „Şi la groapă voi merge 
ştiind că apartheidul e corect, atât pentru negri, cât şi pentru 
albi.” 

Şi părăsi tribuna în ovaţiile adunării. 


Totul se schimbă pe 18 august 1989. 

Stoffel plecă puţin mai devreme de la bancă, pentru că 
trebuia să rostească o cuvântare la o întâlnire de la primărie. Nu 
mai erau decât câteva săptămâni până la alegeri şi sondajele de 
opinie îl indicau câştigător în provincia Noordhock. 

Când ieşi din lift, dădu peste Martinus de Jong, directorul 
general al băncii. 

— Altă zi scurtă, Stoffel? zâmbi el. 

— Nu se poate spune aşa. Am de ţinut un discurs, Martinus. 

— Ai dreptate, bătrâne, spuse de Jong. Să-i convingi că nimeni 
nu-şi mai poate permite să-şi risipească votul de data asta, dacă 
nu vrea ca ţara să ajungă să fie condusă de negri. Apropos, 
adăugă el, nu avem nevoie de negri în universităţi. Dacă-i lăsăm 
pe nişte studenţi din Anglia să dicteze politica băncii, până la 
urmă un negru o să vrea şi slujba mea. 

— Da, am citit raportul de la Londra. Acţionează ca un cârd de 
struţi. Trebuie s-o şterg, Martinus, altfel întârzii. 

— Da, scuză-mă că te rețin, bătrâne. 


Stoffel se uită la ceas şi porni rapid spre parcare. Intră în 
traficul de pe strada Rhodes şi-şi dădu seama că nu putuse 
scăpa de aglomeraţia specifică începutului de weekend. 

leşind din oraş, acceleră pe drumul spre Noordhock, deşi 
terenul era abrupt şi şoseaua, şerpuitoare. Dar cunoştea drumul 
foarte bine, aşa că în jumătate de oră era în faţa casei, de 
fiecare dată. De data aceasta, se uită la ceasul de bord şi se 
gândi că avea timp să facă un duş şi să se schimbe înainte de a 
merge la întâlnire. 

O luă spre sud, pe şoseaua care urca pe dealuri, către casă şi 
apăsă tare acceleratorul, strecurându-se printre camioanele şi 
maşinile mai puţin familiarizate cu traseul. Ţâşni pe lângă 
camioneta veche a unui negru şi-i strigă o invectivă; n-ar fi 
trebuit lăsat să circule cu o asemenea rablă. 

Intră într-o curbă şi văzu un camion în faţă. Ştia că urma o 
porţiune lungă, dreaptă, aşa că avea destul timp să depăşească. 
Apăsă din nou acceleratorul şi se angajă, surprins de viteza cu 
care mergea camionul. 

Mai avea de parcurs o sută de metri când din faţă, din curbă, 
apăru o maşină. Stoffel avu de luat o decizie rapidă. Să apese 
frâna sau acceleratorul? Îşi împinse piciorul până în podea pe 
accelerator, presupunând că celălalt va frâna. Depăşi camionul 
şi de cum fu posibil, intră la loc pe banda lui, dar nu putu evita 
să agaţe bara de protecţie a celeilalte maşini. O clipă, văzu ochii 
îngroziţi ai şoferului care frânase, dar fără folos. Automobilul lui 
Stoffel izbi balustrada, apoi se rostogoli pe partea cealaltă a 
drumului, oprindu-se în cele din urmă într-un pâlc de copaci. 

Acesta era ultimul lucru pe care şi-l amintea înainte de a-şi 
pierde cunoştinţa. Îşi reveni după cinci săptămâni. 


Deschise ochii şi o văzu pe Inga pe marginea patului. Când îl 
văzu privind-o, îl strânse de mână şi alergă să cheme doctorul. 

A doua oară când se trezi, soţia şi doctorul erau lângă el, dar 
mai trecu o săptămână până când putu afla ce se întâmplase 
după accident. 

Stoffel ascultă îngrozit povestea, aflând că celălalt şofer 
murise la scurt timp după ce ajunsese la spital, din cauza rănilor 
la cap. 

— Ai noroc că eşti în viaţă, spuse Inga. 

— Cu siguranţă, întări chirurgul, pentru că la câteva momente 


după moartea celuilalt şofer s-a oprit şi inima dumitale. Ai avut 
noroc că în sala alăturată se afla un donator potrivit. 

— Şoferul celeilalte maşini? îngăimă Stoffel. Chirurgul dădu 
din cap. 

— Dar... nu era negru? întrebă Stoffel neîncrezător. 

— Ba da, confirmă doctorul. S-ar putea să fii surprins, 
domnule van den Berg, dar trupul dumitale nu realizează asta. 
Fii mulţumit că soţia lui a fost de acord cu transplantul. Dacă-mi 
amintesc bine, cuvintele ei au fost: „Nu văd de ce ar trebui să 
moară amândoi”, adăugă el după o scurtă pauză. Datorită ei, ți- 
am putut salva viaţa, domnule van den Berg. 

Ezită, îşi strânse buzele, apoi continuă încet: 

— Imi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar celelalte răni interne 
au fost atât de grave încât pronosticul nu e prea bun, cu toată 
reuşita transplantului de inimă. 

Stoffel tăcu o vreme, apoi reuşi să întrebe: 

— Cât timp mai am? 

— Trei, poate patru ani, răspunse doctorul. Dar numai dacă te 
menajezi. 

Stoffel căzu într-un somn adânc. 


Mai trecură şase săptămâni până când ieşi din spital şi după 
aceea Inga insistă să rămână în convalescenţă o perioadă lungă. 
Mai mulţi prieteni veniră să-l viziteze. Printre ei se numără şi 
Martinus de Jong, care-l asigură că slujba de la bancă îl aştepta 
imediat ce se însănătoşea complet. 

— Nu mă mai întorc la bancă, refuză Stoffel liniştit. Vei primi 
demisia mea în câteva zile. 

— Dar de ce? întrebă de Jong. Te asigur că... 

Stoffel fă cu un semn cu mâna, oprindu-l: 

— E drăguţ din partea ta, Martinus, dar am alte planuri. 


În clipa când doctorul îi permise să iasă din casă, Stoffel îşi 
rugă soţia să-l ducă în Crossroads, ca s-o viziteze pe văduva 
celui pe care-l ucisese. 

Cuplul de albi înalţi şi blonzi înainta printre cocioabele din 
pragul cărora îi priveau ochi resemnaţi şi abătuţi. Se opriră în 
faţa unei căsuțe unde li se spusese că locuia soţia şoferului. 

Stoffel ar fi ciocănit la uşă dacă ar fi existat una. Se uită prin 
deschizătură, în întuneric, şi văzu o tânără legănându-şi pruncul 


în colţul îndepărtat al colibei. 

— Numele meu e Stoffel van den Berg, îi spuse el. Am venit 
să-ţi spun cât de rău îmi pare că am cauzat moartea soţului 
dumitale. 

— Mulţumesc, domnule, rosti ea. Nu era nevoie să mă vizitaţi. 

Cum nu avea pe ce să stea, Stoffel se lăsă pe pământ şi-şi 
încrucişă picioarele. 

— Voiam să-ţi mulţumesc şi pentru că mi-ai dat şansa să 
trăiesc. 

— Mulţumesc, domnule. 

— Pot să fac ceva pentru tine? începu el, şovăi puţin, apoi 
adăugă: Ai dori să locuieşti cu noi, să iei şi copilul? 

— Nu, mulţumesc, domnule. 

— Nu pot să te ajut cu nimic? insistă Stoffel neajutorat. 

— Nu, mulţumesc, domnule. 

Stoffel se ridică, dându-şi seama că prezenţa lui părea s-o 
tulbure. Merse în tăcere cu Inga pe străzile sărace şi se urcă în 
maşină alături de ea. 

— Ce orb am fost, îi spuse pe drumul de întoarcere. 

— Nu doar tu, recunoscu Inga, ai cărei ochi se umplură de 
lacrimi. Dar acum ce putem să mai facem? 

— Eu ştiu ce trebuie să fac. 

Şi-i spuse soţiei lui cum intenţiona să-şi petreacă restul vieţii. 


A doua zi dimineaţa, Stoffel se duse la bancă şi ajutat de 
Martinus de Jong, calculă suma pe care o putea cheltui în 
următorii trei ani: 

— l-ai spus Ingăi că vrei să-ţi încasezi asigurarea pe viaţă? 

— A fost ideea ei, răspunse Stoffel. 

— Şi cum ai de gând să cheltuieşti banii? 

— Pentru început, o să cumpăr nişte cărţi la mâna a doua, 
mingi de rugby mai vechi şi crose de cricket. 

— Te-am putea ajuta dublându-ţi suma, propuse directorul 
general. 

— Cum? întrebă Stoffel. 

— Folosind surplusul pe care îl avem în fondul de sport. 

— Dar ăla e strict pentru albi. 

— Tu eşti alb, sublinie directorul şi după o tăcere destul de 
lungă, adăugă: Să nu-ţi imaginezi că eşti singura persoană 
căreia această tragedie i-a deschis ochii. Tu eşti şi foarte bine 


situat ca să... 

— Ca să? vru să ştie Stoffel. 

— Ca să-i faci şi pe alţii care au prejudecăţi să-şi dea seama 
de greşeala lor. 

În după amiaza aceea, Stoffel se întoarse în Crossroads. 
Străbătu cartierul de-a lungul câtorva ore şi alese un teren 
înconjurat de barăci de tablă şi corturi. 

Deşi nu era perfect plat, de forma şi dimensiunile dorite, 
începu să măsoare pe el o pistă, urmărit cu multă curiozitate de 
toţi copiii mici din împrejurimi. 

A doua zi, unii dintre ei îl ajutară să vopsească tuşele şi să 
aşeze steagurile în colţuri. 


XXkX* 


Timp de patru ani, o lună şi unsprezece zile, Stoffel van den 
Berg se duse în Crossroads în fiecare dimineaţă, să predea 
engleza copiilor într-o şcoală improvizată. 

După-amiezele, le dezvăluia elevilor săi tainele rugby-ului şi 
cricket-ului, în funcţie de sezon. Seara hoinărea pe străzi 
încercând să-i convingă pe adolescenţi să nu se adune în bande, 
să nu comită infracţiuni şi să se ţină deoparte de droguri. 

Stoffel van den Berg muri pe data de 24 martie, 1994, cu doar 
câteva zile înainte ca Nelson Mandela să fie ales preşedinte. Ca 
şi Basil d'Oliveira, a jucat şi el un mic rol în învingerea 
apartheidului. 

Funeraliile Convertitului din Crossroads se desfăşurară în 
prezenţa a peste două mii de persoane, venite din toată ţara să- 
i aducă un ultim omagiu. 

Ziariştii nu se putură pune de acord dacă în mulţimea 
îndurerată erau mai mulţi albi sau mai mulţi oameni de culoare. 


*Prea multe coincidente 

Ori de câte ori făcea în minte retrospectiva ultimilor trei ani, şi 
lucrul acesta se întâmpla deseori, Ruth ajungea la concluzia că 
Max plănuise totul până la ultimul detaliu, chiar dinainte de a-l 
cunoaşte. 

Se ciocniseră prima dată unul de celălalt dintr-o întâmplare - 
sau aşa crezuse Ruth pe vremea aceea - sau mai precis, pentru 
a fi corectă cu Max, ambarcaţiunile lor se ciocniseră una de 
cealaltă. 

Ariciul de Mare îşi croia drum spre zona de ancoraj în lumina 
scăzută a serii când prorele se atinseră. Ambii navigatori 
cercetaseră iute să vadă dacă nu apăruse vreo defecţiune, dar 
cum aveau amândoi perne mari de apă de jur împrejurul 
carenelor, nu păţiră niciunul nimic. Proprietarul Frumoase; 
Scoţiene salută în batjocură şi dispăru sub punte. 

Max îşi turnă un gin cu apă tonică, luă un dosar pe care 
trebuia să-l termine de vara trecută şi se aşeză la prora. Incepu 
să răsfoiască filele, încercând să-şi amintească unde rămăsese, 
dar comandantul Frumoasei Scoțiene reapăru pe punte. 

Era un bărbat mai în vârstă şi-l gratulă cu acelaşi salut 
batjocoritor, aşa că Max lăsă dosarul şi spuse: 

— Bună seara. Imi cer scuze pentru ciocnire. 

— Nu s-a întâmplat nimic, îşi ridică navigatorul celălalt 
paharul de whisky. 

Max se ridică şi se duse la marginea vasului, întinse mâna şi 
se prezentă: 

— Numele meu e Max Bennett. 

— Angus Henderson, replică bărbatul mai în vârstă cu un uşor 
accent din Edinburgh. 

— Locuieşti pe aici, Angus? întrebă Max, pe un ton de 
conversaţie. 

— Nu, răspunse Angus. Locuiesc cu soţia la Jersey, dar 
gemenii noştri învaţă pe coasta de est, aşa că navigăm încoace 
la sfârşitul fiecărui trimestru şi-i luăm acasă, în vacanţă. Dar tu, 
stai în Brighton? 

— Nu, la Londra, dar vin aici ori de câte ori am timp să 
navighez, prea rar, din păcate, aşa cum probabil ţi-ai dat seama, 
chicoti Max, tocmai când o femeie apărea pe puntea Frumoase; 
scoțiene. 

Angus se întoarse spre ea şi zâmbi: 


— Ruth, ţi-l prezint pe Max Bennett. Ne-am ciocnit pur şi 
simplu unul de altul. 

Max îi zâmbi unei femei care ar fi putut fi luată drept fiica lui 
Henderson, pentru că trebuie să fi fost cu vreo douăzeci de ani 
mai tânără decât el. Deşi nu era frumoasă, atrăgea atenţia şi 
constituţia ei atletică şi suplă dovedea că se întreținea foarte 
bine. ÎI privi pe Max cu un zâmbet timid. 

— Bei un pahar cu noi? sugeră Angus. 

— Mulţumesc, răspunse Max şi se căţără pe puntea 
ambarcaţiunii mai mari. 

— Bucuros de cunoştinţă, doamnă Henderson, se aplecă el şi 
strânse mâna lui Ruth. 

— Spune-mi Ruth, te rog, răspunse ea. Locuieşti în Brighton? 

— Nu, zise Max. Tocmai îi spuneam soţului tău că vin aici doar 
în weekend, ca să navighez. Şi cu ce te ocupi la Jersey? se 
întoarse el din nou spre Angus. Fără îndoială, nu te-ai născut 
acolo. 

— Nu, am venit acolo de la Edinburgh acum şapte ani, când 
m-am retras din afaceri. Mă ocupam de tranzacţii bursiere. 
Zilele astea nu mai fac mare lucru: stau cu ochii pe vreo două 
proprietăţi pe care le am, ca să fiu sigur că-mi aduc venituri 
satisfăcătoare, mai navighez puţin şi joc din când în când golf. Și 
tu? 

— Destul de asemănător, dar cu o diferenţă. 

— Care anume? întrebă Ruth. 

— Şi eu mă îngrijesc de proprietăţi, dar sunt ale altora. Sunt 
partener la o firmă imobiliară din West End. 

— Şi care mai sunt preţurile imobilelor la Londra? întrebă 
Angus, după o înghiţitură de whisky. 

— Ultimii doi ani nu au fost prea buni pentru majoritatea 
agenţiilor; nu vrea să vândă nimeni iar de cumpărat, îşi permit 
numai străinii. Toţi cei care-şi reînnoiesc contractele vor chirii 
mai mici iar alţii ne evită pur şi simplu. 

— Poate ar trebui să te muţi la Jersey, râse Angus. Cel puţin 
aşa ai evita... 

— Ar trebui să ne schimbăm, să nu întârziem la concertul 
băieţilor, interveni Ruth. 

Henderson se uită la ceas: 

— Scuze, Max, zise el. Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă, 
dar Ruth are dreptate. Poate ne mai întâlnim. 


— Să sperăm, spuse Max. 

Zâmbi, puse paharul pe o măsuţă de alături şi trecu din nou 
pe puntea lui, în timp ce soţii Henderson coborau în cabină. 

Luă din nou în mână mult-răsfoitul dosar, dar descoperi că nu 
se putea concentra asupra cuvintelor. După treizeci de minute, 
cei doi Henderson apărură îmbrăcaţi pentru concert. Le făcu 
prieteneşte cu mâna, urmărindu-i cum se dau jos pe chei şi iau 
un taxi. 


A doua zi dimineaţa, când Ruth urcă pe punte cu o ceaşcă de 
ceai, fu dezamăgită văzând că Ariciul de Mare nu mai era 
ancorat lângă ei. Era pe punctul de a cobori în cabină, dar 
recunoscu o ambarcaţiune familiară intrând în port. 

Nu se mişcă, privind cum pânzele vasului se desluşeau din ce 
în ce mai mari şi sperând că Max va ancora în acelaşi loc ca în 
seara precedentă. Văzând-o pe punte, el îi făcu semn cu mâna, 
dar ea se prefăcu neatentă şi nu-i răspunse. 

După ce fixă ancora, o strigă: 

— Unde e Angus? 

— S-a dus cu băieţii la un meci de rugby. Nu se întorc până 
diseară, adăugă ea în mod inutil. 

Max legă o parâmă de dig şi o privi: 

— Atunci ce-ar fi să te invit la masă, Ruth? Ştiu un mic 
restaurant italian pe care turiştii nu l-au descoperit încă. 

Ruth pretinse că se gândeşte, apoi acceptă: 

— De ce nu? 

— Ne întâlnim în jumătate de oră? 

— E bine, conveni ea. 

Jumătatea de oră a lui Ruth se transformă în aproape cincizeci 
de minute, aşa că Max se întoarse la dosar, dar nu reuşi nici de 
data asta să avanseze. 

Când în sfârşit reapăru, Ruth se schimbase într-o fustă mini 
din piele neagră, o bluză albă şi ciorapi negri şi era machiată 
prea mult, chiar şi pentru Brighton. 

Max îi privi picioarele. Nu e rău pentru treizeci şi opt de ani, 
gândi, chiar dacă fusta era cam strâmtă şi puţin mai scurtă 
decât ar fi trebuit. 

— Arăţi minunat, îi spuse, străduindu-se să pară convingător. 
Mergem? 

Coborâră pe chei şi porniră pe străzi, schimbând vorbe fără 


importanţă, până când Max o conduse pe o stradă lăturalnică, 
unde se afla restaurantul numit Venitici. Deschise uşa şi o lăsă 
să intre prima. Ruth nu-şi putu ascunde dezamăgirea văzând cât 
de aglomerat era localul: 

— N-o să găsim masă, zise ea. 

— Eu n-aş fi chiar atât de sigur, spuse Max, în timp ce 
ospătarul-şef se îndrepta spre ei. 

— Masa dumneavoastră obişnuită, domnule Bennett? întrebă 
el. 

— Mulţumesc, Valerio, zise Max şi se îndreptară spre o masă 
aşezată într-un colţ liniştit al încăperii. 

— Ce-ai vrea de băut, Ruth? o întrebă el după ce îşi ocupară 
locurile. Un pahar de şampanie? 

— Ar fi bun, răspunse ea de parcă ar fi fost o obişnuinţă. 

În realitate, nu bea decât foarte rar şampanie înainte de 
masă, deoarece lui Angus nici nu i-ar fi trecut prin minte s-o 
dedulcească la o astfel de extravaganţă, decât poate de ziua ei. 

Max deschise meniul: 

— Mâncarea de aici e excelentă, mai ales „gnocchi”, făcută 
de nevasta lui Valerio. Ţi se topeşte pur şi simplu în gură. 

— Foarte bine, acceptă Ruth, fără să mai citească meniul. 

— Şi-o salată cu de toate? 

— Nimic mai bun. 

Max închise coperţile meniului şi o privi în ochi: 

— Nu sunt băieţii tăi, dacă sunt la liceu. 

— De ce nu? întrebă Ruth cu şiretenie. 

— Păi... cred că din cauza vârstei lui Angus. Presupun că sunt 
ai lui, dintr-o căsătorie anterioară. 

— Nu, râse Ruth. Angus s-a căsătorit abia după patruzeci de 
ani şi am fost foarte flatată când m-a cerut de soţie. 

Max nu făcu niciun comentariu. 

— Şi tu? întrebă Ruth, pe când chelnerul o punea să aleagă 
între patru feluri de pâine. 

— Eu am fost căsătorit de patru ori, răspunse el. 

Ea păru şocată, dar Max izbucni repede în râs: 

— De fapt, n-am fost niciodată, mărturisi el încet. Cred că pur 
şi simplu n-am întâlnit fata potrivită. 

— Dar eşti destul de tânăr ca să poţi avea orice femeie 
doreşti, spuse Ruth. 

— Sunt mai bătrân decât tine, ripostă el galant. 


— Pentru un bărbat e altfel, fu ea de părere. 

Ospătarul-şef reapăru lângă ei cu un carneţel în mână. 

— Două porţii de gnocchi şi o sticlă de Barolo, zise Max, 
întinzându-i meniul. Şi o salată mare pentru amândoi: 
asparagus, avocado, inimă de lăptucă - ştii ce-mi place. 

— Desigur, domnule Bennett, răspunse Valerio. 

Max îşi concentră din nou atenţia asupra invitatei lui: 

— O persoană de vârsta ta nu găseşte că Jersey-ul e cam 
monoton? o întrebă, întinzându-se peste masă şi aranjându-i o 
şuviţă blondă care-i căzuse pe frunte. 

Ruth zâmbi timid: 

— Are şi avantaje, replică ea neconvingător. 

— Ca de exemplu? insistă Max. 

— Impozite de 20 la sută. 

— Asta e un motiv bun pentru Angus ca să stea la Jersey, dar 
nu şi pentru tine. Oricum, eu prefer să stau în Anglia adevărată 
şi să plătesc 40 la sută. 

— Acum, după ce s-a retras din afaceri şi avem un venit fix, 
ne convine. Dacă am fi rămas la Edinburgh, nu ne-am fi putut 
menţine standardul. 

— Deci, Brighton-ul e tot ce vă permiteţi, surâse Max. 

Ospătarul-şef veni cu două farfurii de gnocchi şi le puse în 
faţa fiecăruia în timp ce alt chelner aşeza în mijlocul mesei o 
salată mare, asortată. 

— Nu mă plâng, spuse Ruth, sorbind din şampanie. Angus a 
fost întotdeauna foarte atent. Nu duc lipsă de nimic. 

— De nimic? întrebă Max, a cărui mână dispăru sub faţa de 
masă, odihnindu-se pe genunchiul ei. 

Ruth ştia că ar fi trebuit să i-o dea la o parte imediat, dar n-o 
făcu. 

Mai târziu, Max îşi luă mâna şi începu să mănânce şi ea 
încercă să se poarte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— E vreo piesă bună în West End? întrebă ea pe un ton banal. 
Am auzit de /nspectorul sună. 

— Da, e bună, confirmă Max. Am fost la premieră. 

— Da, şi când a fost? se interesă Ruth inocentă. 

— Acum cinci ani. 

Ea râse: 

— Ei, acum când ştii ce rămasă în urmă sunt, ar trebui să-mi 
spui ce e de văzut. 


— Tom Stoppard are o piesă nouă luna viitoare, zise el şi după 
o scurtă pauză, adăugă: Dacă reuşeşti să scapi vreo două zile, 
am putea s-o vedem împreună. 

— Nu e chiar aşa de uşor, Max. Angus se aşteaptă să stau cu 
el la Jersey. Nu venim în centru aşa de des. 

Max îi privi farfuria goală: 

— Se pare că gnocchi s-a ridicat la înălţimea aşteptărilor. 

Ruth încuviinţă din cap. 

— Ar trebui să încerci şi crema de zahăr ars pe care o face tot 
nevasta patronului. 

— Asta nu, cu siguranţă. Şi aşa, cu excursia asta, lipsesc trei 
zile de la gimnastică, aşa că mă mulţumesc cu o cafea, declară 
ea, tocmai când primea încă un pahar de şampanie, la a cărui 
vedere se încruntă. 

— Prefă-te că e ziua ta, spuse Max şi mâna lui dispăru din nou 
sub masă, de data asta găsind un loc puţin mai sus, pe coapsa 
ei. 

Când privea înapoi, ştia că acesta era momentul când ar fi 
trebuit să se ridice şi să plece. 

— De când eşti agent imobiliar? întrebă în schimb, încercând 
să pară la fel de naturală. 

— De când am terminat şcoala. Am început de jos, de la făcut 
ceaiuri şi anul trecut am devenit asociat. 

— Felicitări. Unde ai biroul? 

— Chiar în centrul zonei Mayfair. De ce nu treci pe la mine? 
Când vii la Londra, poate? 

— Nu trec chiar aşa de des prin Londra, zise Ruth. 

Văzând un chelner care venea spre ei, Max îşi luă mâna de pe 
piciorul ei şi după ce li se aduseră două cappuccino, zâmbi şi 
ceru nota. 

— Te grăbeşti? întrebă Ruth. 

— Da, răspunse el. Tocmai mi-am amintit că am o sticlă de 
coniac ascunsă pe Ariciul de mare şi aceasta ar fi ocazia ideală 
ca s-o deschid. 

Se aplecă peste masă şi-i luă mâna. 

— Ştii, păstram sticla asta pentru ceva sau cineva special. 

— Nu cred că ar fi cuminte. 

— Şi faci totdeauna numai lucruri cuminţi? întrebă Max, fără 
să-i dea drumul. 

— Nu, doar că trebuie să mă întorc pe Frumoasa Scoţiană. 


— Ca să stai pe acolo trei ore, aşteptând să se întoarcă 
Angus? 

— Nu. Doar că... 

— Ţi-e frică de mine, să nu te seduc. 

— Asta vrei? întrebă Ruth, trăgându-şi mâna. 

— Da, dar nu înainte de a gusta coniacul, răspunse el, în timp 
ce i se aducea nota. 

Aruncă o privire, scoase portofelul şi puse patru hârtii de 10 
lire pe tava argintie. 

Angus îi spusese cândva că cineva care plăteşte la restaurant 
cu bani gheaţă ori nu are nevoie de carte de credit, ori câştigă 
prea puţin ca să obţină una. 

Max se ridică, îi mulţumi cam prea ostentativ ospătarului-şef 
şi-i strecură 5 lire când li se deschise uşa. Pe drumul de 
întoarcere spre chei nu mai vorbiră. Lui Ruth i se păru că vede 
pe cineva sărind de pe Ariciul de Mare, dar când se uită din nou, 
nu mai zări nimic. Ajungând pe vas, ar fi vrut să-şi ia la 
revedere, dar se pomeni urmându-l pe Max în cabină. 

— Nu mă aşteptam să fie atât de mică, spuse ea, ajungând pe 
ultima treaptă. 

Se răsuci şi se trezi în braţele lui Max, dar îl împinse cu 
blândeţe. 

— E ideală pentru un burlac, fu singura lui remarcă, în timp ce 
turna două coniacuri mari. 

Îi dădu un pahar lui Ruth, înconjurându-i talia cu braţul liber. 
O trase uşor spre el, până când trupurile li se atinseră. Se aplecă 
şi o sărută pe buze, apoi sorbi din coniac. 

O privi ducând paharul la gură, apoi o luă din nou în braţe. De 
data asta, buzele li se desfăcură când se sărutară şi ea nu 
depuse un efort prea mare să-l împiedice să-i descheie primul 
nasture al bluzei. 

De câte ori încerca să-i reziste, el se oprea, aşteptând-o să 
mai bea o înghiţitură, apoi o asalta din nou. După mai multe 
înghiţituri, reuşi să-i scoată bluza albă şi să localizeze fermoarul 
fustei mulate, moment în care ea nici măcar nu mai pretindea 
că se opune. 

— Eşti al doilea bărbat cu care fac dragoste, îi spuse după 
aceea, întinsă pe podea. 

— Erai fecioară când l-ai cunoscut pe Angus? întrebă Max 
neîncrezător. 


— Nu s-ar fi însurat cu mine dacă nu eram, răspunse ea 
simplu. 

— Şi n-a mai fost nimeni în cei douăzeci de ani de atunci? se 
miră el, turnându-şi încă un coniac. 

— Nu, răspunse ea, deşi am senzaţia că Gerald Prescott, 
directorul băieţilor de la gimnaziu, mă place. Dar n-a trecut 
niciodată de stadiul unei ciupituri de obraz şi al unor priviri 
languroase. 

— Dar ţie-ţi place de el? 

— Da, e destul de drăguţ, recunoscu Ruth, pentru prima dată 
în viaţă. Dar nu e genul de bărbat care face el prima mişcare. 

— E un prost, zise Max şi o luă din nou în braţe. 

Ruth aruncă o privire la ceas: 

— Doamne, chiar atât de târziu e? Angus poate veni în orice 
moment. 

— Nu intra în panică, draga mea, o sfătui Max. Mai avem timp 
pentru un coniac şi poate şi pentru încă un orgasm - depinde 
ce-ţi place mai mult. 

— Amândouă, dar nu vreau să risc să ne găsească împreună. 

— Atunci o s-o lăsăm pe altă dată, hotărî Max, astupând bine 
sticla. 

— Sau pe altă fată, glumi Ruth, începând să se îmbrace. 

Max luă un pix de pe o măsuţă şi scrise pe eticheta sticlei: „A 
fi băut doar cu Ruth.” 

— O să te mai văd vreodată? întrebă ea. 

— Depinde de tine, draga mea, zise Max, sărutând-o. 

Apoi îi dădu drumul şi ea urcă repede pe punte, dispărându-i 
din vedere. 

Ajungând înapoi pe Frumoasa Scoţiană, încercă să şteargă 
amintirea ultimelor două ore, dar când Angus şi băieţii se 
întoarseră mai târziu, îşi dădu seama că nu-i va fi chiar atât de 
uşor să-l uite pe Max. 

A doua zi dimineaţa, când urcă pe punte, Ariciul de Mare nu 
se vedea nicăieri. 

— Te uiţi la ceva anume? o întrebă Angus, venind lângă ea. 

— Nu, îi zâmbi. Dar abia aştept să ne întoarcem la Jersey. 


Trecuse aproape o lună când, ridicând receptorul, Ruth auzi la 
telefon vocea lui Max. Avu acelaşi sentiment de uitare de sine 
pe care-l experimentase prima dată când făcuseră dragoste. 


— Vin mâine la Jersey, caut o locuinţă pentru un client. E vreo 
şansă să te văd? 

— Hai la noi la cină, se auzi ea spunând. 

— Hai tu mai bine la mine la hotel, spuse el, şi să nu ne mai 
obosim cu cina. _ 

— Nu, cred că ar fi mai cuminte să vii la cină. In Jersey bârfesc 
până şi cutiile de scrisori. 

— Dacă numai aşa pot să te văd, atunci vin. 

— La opt? 

— La opt e bine, zise el şi închise telefonul. 

Auzind tonul, Ruth îşi dădu seama că nu-i dăduse adresa şi 
nici nu-i ştia telefonul, aşa că nu-l putea suna să i-o spună. 

Când îl avertiză pe Angus că vor avea un oaspete la cină a 
doua zi, el păru bine dispus: 

— Nici nu se putea să vină într-un moment mai potrivit. Vreau 
să-i cer un sfat lui Max. 

Toată dimineaţa următoare, Ruth alese din magazinele cele 
mai bune sortimente de carne, cele mai proaspete legume şi o 
sticlă de vin pe care ştia că Angus ar fi considerat-o exorbitantă. 

După-amiaza şi-o petrecu în bucătărie, explicând bucătăresei 
cum dorea să fie gătită mâncarea, iar seara întârzie îndelung în 
dormitor, probând şi fiind nemulțumită de diverse toalete. La 
câteva minute după ora opt, când se auzi soneria de la intrare, 
era încă goală. 

Deschise uşa dormitorului şi ascultă din capul scărilor cum 
soţul ei îl primea pe Max. Cât de bătrân părea Angus, gândi, 
ascultând conversaţia celor doi. Nu se hotărâse încă ce să-i 
spună lui Max şi nu voia să pară prea atrasă de el. 

Reveni în dormitor şi alese o rochie pe care o prietenă o 
considerase cândva seducătoare. Işi aminti că ea replicase: 
„Atunci n-o să fie bună de nimic pe insula asta.” 

Cei doi bărbaţi se ridicară în picioare când Ruth intră în 
sufragerie şi Max înaintă şi o sărută pe amândoi obrajii, aşa cum 
făcea şi Gerald Prescott întotdeauna. 

— Îi spuneam lui Max de cabana noastră din Ardeni, spuse 
Angus şi că plănuim s-o vindem dacă gemenii vor fi la 
universitate. 

Tipic pentru Angus, gândi Ruth. Trece direct la afaceri, înainte 
de a-i oferi oaspetelui măcar un pahar de băutură. Merse până 
la măsuţa cu sticle şi-i turnă lui Max un gin cu apă tonică. 


— L-am rugat pe Max să vadă cabana, dacă e posibil, s-o 
evalueze şi să ne sfătuiască în privinţa momentului potrivit de a 
o pune în vânzare. 

— Pare rezonabil, spuse Ruth. 

Evita să-l privească pe Max, de teamă ca soţul ei să nu-i 
observe sentimentele faţă de oaspetele din seara aceea. 

— Aş putea pleca mâine în Franţa, dacă doriţi, se oferi Max. N- 
am de făcut altceva în weekend. V-aş putea da evaluarea luni. 

— E bine, conveni Angus. 

Făcu o pauză şi sorbi din whisky-ul cu malţ dat de soţia lui: 

— Ştii, draga mea, lucrurile ar merge mai repede dacă te-ai 
duce şi tu. 

— Nu, sunt sigură că Max se descurcă... 

— Ba nu, zise Angus. El a sugerat să facem aşa. l-ai putea 
arăta totul şi n-ar mai fi nevoie să dea telefon dacă are vreo 
nelămurire. 

— Păi, pe moment sunt cam ocupată, cu... 

— Societatea de bridge, clubul de sănătate şi restul. Cred că o 
să supravieţuiască toate dacă lipseşti câteva zile, zâmbi Angus. 

Lui Ruth îi repugna că i se făcea un portret atât de provincial 
în faţa lui Max. 

— În regulă, zise. Dacă tu crezi că pot fi de ajutor, îl voi însoţi 
pe Max în Ardeni. 

Şi de data aceasta ridică ochii spre el. Un chinez ar fi fost 
impresionat de expresia insondabilă a lui Max. 


Excursia în Ardeni dură trei zile şi mai ales trei nopţi 
memorabile. Când se întoarseră la Jersey, Ruth spera doar că nu 
ieşea foarte tare în evidenţă faptul că erau amanti. 

După ce Max îi prezentă lui Angus un raport detaliat şi 
evaluarea, bătrânul îi acceptă sfatul de a pune cabana în 
vânzare cu câteva săptămâni înainte de începerea sezonului de 
vară. Îşi strânseră mâinile şi Max promise că va telefona dacă 
găsea vreun client interesat. 

Ruth îl conduse cu maşina la aeroport şi ultimele ei cuvinte, 
înainte de despărţire, sunară cam aşa: 

— N-ai putea să faci să treacă mai puţin de o lună înainte de 
a-mi da un semn? 

Max sună a doua zi şi-l informă pe Angus că încredinţase 
afacerea în mâinile a două agenţii cunoscute din Paris, cu care 


firma lui colabora de mai mult timp: 

— N-o să te coste mai mult, spuse el înainte de a fi întrebat, le 
plătesc din onorariul meu. 

— Eşti un om după inima mea, se exprimă Angus şi închise 
telefonul înainte ca Ruth să aibă şansa de a schimba vreo vorbă 
cu Max. 

În zilele următoare, răspunse mereu la telefon înaintea lui 
Angus, dar Max nu mai sună toată săptămâna. Lunea 
următoare, când telefonă, era şi Angus în cameră. 

— Abia aştept să smulg hainele de pe tine, fură cuvintele lui 
de început. 

— Mă bucur să aud asta, Max, replică ea, dar ţi-l dau pe 
Angus, să vorbeşti direct cu el. 

Şi pasă receptorul, sperând că Max avea într-adevăr noutăţi 
de transmis. 

— Ei, ce veşti îmi dai? întrebă Max. 

— Avem o ofertă de 900.000 de franci, zise Max, adică 
aproape 100.000 de lire sterline. Dar nu închei tranzacţia, 
pentru că au mai cerut şi alţi clienţi să vadă cabana. Agenţii 
francezi ne recomandă să acceptăm prima ofertă care 
depăşeşte un milion de franci. 

— Dacă asta e şi părerea ta, mă învoiesc bucuros, fu de acord 
Angus. Şi, Max, dacă faci tranzacţia, vin să semnez contractul. l- 
am promis lui Ruth mai de mult o excursie la Londra. 

— M-aş bucura să vă revăd pe amândoi, zise Max şi închise. 

Telefona din nou la sfârşitul săptămânii şi deşi Ruth reuşi să 
rostească o propoziţie întreagă înainte să apară Angus, nu avu 
timp să răspundă sentimentelor lui. 

— 107.600 lire? întrebă Angus. E mult mai bine decât mă 
aşteptam. Bravo, Max. Întocmeşte contractele şi când ai avansul 
în bancă, vin şi semnez. 

Închise telefonul, se întoarse spre Ruth şi-i zâmbi: 

— Ei, s-ar putea să facem călătoria promisă la Londra foarte 
curând. 


După ce se cazară la un mic hotel din zona Marble Arch, Ruth 
şi Angus se întâlniră cu Max la un restaurant de pe strada South 
Andley, de care Angus nici nu auzise. Văzând preţurile, se gândi 
că nu l-ar fi ales nici dacă ar fi auzit de el. Dar personalul era 
foarte atent şi toţi păreau să-l cunoască bine pe Max. 


Ruth se simţi foarte prost la masă, pentru că Angus nu discuta 
decât despre tranzacţie şi după ce epuiza toate detaliile, începu 
să vorbească şi de celelalte proprietăţi pe care le avea în Scoţia. 

— Nu par să-mi aducă un profit prea bun de capital, spuse el. 
Ce-ar fi să le verifici şi să-mi dai un sfat în legătură cu ele? 

— Aş fi încântat, zise Max, în timp ce Ruth îşi privea soţul 
peste pateul din farfurie. 

— Te simţi bine, dragul meu? îl întrebă. Te-ai albit. 

— Am un junghi în dreapta, se plânse Angus. A fost o zi lungă 
şi nu sunt obişnuit cu restaurantele astea moderne. Sunt sigur 
că o noapte de somn bun va rezolva totul. 

— Poate că da, dar cred că acum trebuie să ne întoarcem 
direct la hotel, insistă Ruth pe un ton îngrijorat. 

— Sunt de acord cu Ruth, i se alătură Max. Achit nota şi-l rog 
pe portar să ne găsească un taxi. 

Angus se ridică nesigur în picioare şi traversă restaurantul, 
lăsându-se greu pe braţul lui Ruth. După câteva minute, când 
ieşi şi Max în stradă, Ruth şi portarul îl ajutau pe Angus să se 
urce într-un taxi. 

— Noapte bună, Angus, îi ură Max. Sper să te simţi mai bine 
mâine dimineaţă. Sunaţi-mă dacă vă pot ajuta cu ceva. 

Zâmbi şi închise portiera maşinii. 

Soţul lui Ruth nu se simţi mai bine nici după ce reuşi să-l bage 
în pat. Deşi ştia că el n-ar fi aprobat cheltuiala, chemă doctorul 
hotelului. Acesta sosi în mai puţin de o oră şi după ce examină 
pacientul, o surprinse pe Ruth cerând detalii despre felurile de 
mâncare consumate de Angus. Incercă să-şi amintească meniul, 
dar nu putuse reţine decât că urmaseră sugestiile lui Max. 
Doctorul îl sfătui pe domnul Henderson să consulte un medic 
specialist a doua zi. 

— Prostii, zise Angus slab. N-am nimic care să nu poată fi 
rezolvat de doctorul meu când ne întoarcem la Jersey. Plecăm 
acasă cu primul avion. 

Ruth era de acord cu doctorul, dar ştia că nu are rost să se 
certe cu soţul ei. Când acesta adormi, cobori la recepţie şi-i 
telefona lui Max, înştiinţându-l că urmau să se întoarcă la Jersey 
a doua zi dimineaţa. El păru îngrijorat şi-şi oferi din nou ajutorul. 

A doua zi dimineaţa, când urcară la bord şi steward-ul văzu 
starea în care se afla Angus, fu nevoie de toată puterea de 
persuasiune a lui Ruth pentru a-l convinge să-i lase să zboare. 


— Trebuie să-l duc cât mai repede la doctorul lui, se rugă ea. 

Steward-ul fu de acord, aproape fără voie. 

Ruth aranjase deja să-i ia o maşină de la aeroport - un alt 
lucru cu care Angus nu ar fi fost de acord. Dar când ateriză 
avionul, Angus nu mai era oricum în stare să-şi impună opinia. 

De îndată ce ajunseră acasă şi-l instala pe soţul ei în pat, Ruth 
chemă doctorul de familie. Dr. Sinclair examină bolnavul la fel 
cum o făcuse şi doctorul din Londra şi întrebă şi el ce mâncase 
pacientul în seara precedentă. In final, spuse că Angus trebuia 
dus imediat la un specialist. 

In aceeaşi după-amiază, pacientul fu transportat cu 
ambulanţa la spitalul Cottage. După ce termină examenul clinic, 
medicul specialist o invită pe Ruth în cabinetul lui: 

— Din păcate, veştile nu sunt bune, doamnă Henderson, 
începu el. Soţul dumneavoastră a suferit un atac de cord, 
agravat probabil de o zi obositoare şi de o mâncare care nu i-a 
priit. In condiţiile acestea, cred că ar trebui să chemaţi copiii 
acasă. 

Ruth se întoarse acasă mai târziu, seara, neştiind la cine să 
apeleze. Dar sună telefonul şi recunoscu imediat vocea de la 
celălalt capăt al firului. 

— Max, izbucni ea, cât mă bucur că ai sunat! Doctorii spun că 
Angus nu mai are mult de trăit şi că ar trebui să aduc băieţii 
acasă. 

După o pauză, mărturisi: 

— Nu cred că sunt în stare să le spun ce s-a întâmplat, îl 
adoră, ştii? _ 

— Lasă-mă pe mine să le spun, zise Max calm. Il sun pe 
director, mă duc să-i iau mâine dimineaţă şi vin cu ei la Jersey. 

— Eşti foarte amabil, Max. 

— Măcar atât pot să fac şi eu în condiţiile astea. Acum 
încearcă să te odihneşti. Pari epuizată. Te sun să-ţi spun la ce 
zbor ne luăm biletele. 

Ruth se întoarse la spital şi stătu cea mai mare parte a nopţii 
la căpătâiul soţului ei. Nu aşteptau decât un singur vizitator, 
avocatul familiei, cu care Angus insistă să vorbească. Aranjă ca 
domnul Craddock să vină a doua zi de dimineaţă, când ea avea 
să-i aştepte pe Max şi pe gemeni la aeroport. 

Max ieşi cu paşi mari de la vamă, cu cei doi băieţi mergând 
alături. Ruth fu uşurată să vadă că fiii ei erau mult mai calmi 


decât ea. Max îi duse pe toţi la spital. Fu dezamăgită auzind că 
voia să se întoarcă la Londra în aceeaşi după-amiază, dar el îi 
spuse că simţea că acela era un moment când Ruth trebuia să 
se gândească numai la familie. 


Angus muri în pace vinerea următoare, la spital. Ruth şi 
gemenii fură alături de el. 

Max veni la înmormântare şi a doua zi îi însoţi pe băieţi la 
şcoală. Făcându-le cu mâna, Ruth se întrebă dacă avea să-l mai 
vadă vreodată pe Max. 

A doua zi, el o sună să o întrebe cum se simte. 

— Singură şi puţin vinovată că mi-e dor de tine, spuse ea. 
Când mai vii în Jersey? 

— Nu prea curând. Încearcă să-ţi aduci aminte că tu ai fost 
cea care mi-ai spus că până şi cutiile de scrisori bârfesc în 
Jersey. 

— Dar ce pot să fac? Băieţii sunt departe, la şcoală şi tu eşti 
reţinut la Londra. 

— De ce nu vii tu la mine? Aici va fi mult mai uşor să trecem 
neobservaţi şi la Londra, să fim cinstiţi, n-o să te recunoască 
nimeni. 

— Poate că ai dreptate. Lasă-mă să mă gândesc şi după 
aceea te sun. 

La o săptămână după convorbire, Ruth sosi pe aeroportul 
Heathrow şi Max o întâmpină. Fu mişcată de gentileţea şi tactul 
lui, de faptul că nu se plânse nici măcar o dată că ea tăcea 
îndelung sau că nu voia să facă dragoste. 

Luni dimineaţa, când o conduse înapoi la aeroport cu maşina, 
se agăţă de el: 

— Nici n-am apucat să văd unde stai sau unde lucrezi. 

— Mi s-a părut rezonabil să te cazezi la hotel de data asta şi 
biroul poţi să mi-l vezi când mai vii. 

Ruth zâmbi pentru prima dată după înmormântare. Când se 
despărţiră, el o luă în braţe: 

— Draga mea, ştiu că e devreme pentru aşa ceva, dar vreau 
să ştii cât de mult te iubesc şi sper că în viitor, cândva, vei simţi 
că sunt demn să-i iau locul lui Angus. 

Ruth se întoarse acasă repetând mereu în gând cuvintele lui, 
ca pe textul unei melodii pe care n-o mai putea uita. 


Cam la o săptămână după aceea, domnul Craddock, avocatul 
familiei, îi telefonă rugând-o să treacă pe la el pe la birou pentru 
a discuta implicaţiile testamentului soţului răposat. Stabiliră o 
întâlnire a doua zi dimineaţa. 

Bănuia că, de vreme ce duseseră întotdeauna o viaţă 
confortabilă, va continua să trăiască la acelaşi nivel şi după 
moartea lui Angus. El nu fusese genul de bărbat care-şi lasă 
afacerile nerezolvate. Îşi amintea cât insistase să vorbească la 
spital cu domnul Craddock şi se simţea liniştită. N-o interesaseră 
de altfel niciodată treburile lui Angus. Deşi era grijuliu cu banii, 
dacă-şi dorise ceva, el n-o refuzase niciodată. În orice caz, Max 
tocmai depusese în contul lui Angus peste 100.000 de lire, aşa 
că păşi în biroul avocatului convinsă că va avea din ce trăi. 

Ajunse cu câteva minute mai devreme, dar fu poftită înăuntru 
imediat. În cameră se afla o masă la care stăteau trei bărbaţi. 
Se ridicară toţi trei în picioare şi domnul Craddock îi prezentă: 
erau parteneri la firma juridică. Ruth bănui că veniseră să-şi 
exprime regretul pentru pierderea ei, dar avocaţii se aşezară din 
nou, studiind dosarele groase de pe masă. Atunci se nelinişti 
pentru prima dată. Oare totul era în ordine cu averea lui Angus? 

Cel mai în vârstă dintre cei prezenţi se aşeză în capul mesei, 
dezlegă un vraf de documente şi extrase un pergament gros, 
apoi ridică privirea spre văduva clientului lui. 

— Mai întâi, daţi-mi voie să exprim tristeţea mea şi a colegilor 
mei când am aflat despre moartea domnului Henderson, începu 
el. 

— Mulţumesc, spuse Ruth, aplecând capul. 

— V-am rugat să veniţi aici astăzi pentru a vă oferi un sfat 
avizat în legătură cu detaliile din testamentul soţului 
dumneavoastră vă vom răspunde bucuroşi la orice întrebare. 

Ruth simţi că se răceşte şi începu să tremure. De ce n-o 
prevenise Angus că vor fi ceva probleme? 

Avocatul citi preambulul, apoi ajunse la dorinţele răposatului: 

„Las toate bunurile mele lumeşti soţiei mele, Ruth, cu 
excepţia următoarelor: 

A) câte 200 de lire sterline fiecăruia dintre fiii mei, Nicholas şi 
Ben, cu rugămintea de a le cheltui pentru un lucru care să le 
amintească de mine. 

B) 500 de lire sterline, pe care le las Academiei Regale 
Scoţiene, pentru achiziționarea unei picturi la alegere, 


aparţinând unui artist scoţian. 

C) 1.000 de lire sterline colegiului George Watson, şcoala mea 
şi încă 2.000 de lire sterline pentru Universitatea din 
Edinburgh.” 

Lista continua cu alte mici donaţii şi se încheia cu un dar de 
100 de lire sterline pentru spitalul Cottage, unde Angus fusese 
îngrijit atât de bine în ultimele zile ale vieţii lui. 

Avocatul ridică ochii spre Ruth: 

— Aveţi întrebări, doamnă Henderson? Doriţi să vă 
administrăm în continuare afacerile, aşa cum am făcut-o şi 
pentru soţul dumneavoastră? 

— Drept să vă spun, domnule Craddock, Angus nu-şi discuta 
niciodată afacerile cu mine, aşa că nu prea ştiu ce înseamnă 
toate astea. Atâta vreme cât mie şi băieţilor ne rămâne destul 
pentru a putea trăi la fel ca pe vremea când trăia el, aş fi 
bucuroasă să vă îngrijiţi mai departe de averea noastră. 

Avocatul care stătea la dreapta domnului Craddock interveni: 

— Eu am avut privilegiul de a-i oferi domnului Henderson 
sfaturi juridice de când a sosit pe insulă, acum şapte ani, 
doamnă, şi pot să vă răspund la orice întrebare. 

— Sunteţi foarte amabil, spuse Ruth, dar nu ştiu ce ar trebui 
să întreb, decât poate la cât se ridică averea soţului meu, în linii 
mari. 

— Nu este prea uşor de răspuns, zise domnul Craddock, 
pentru că a lăsat puţin în bani lichizi. Totuşi, responsabilitatea 
mea de a calcula o cifră pentru documentare m-a obligat să fac 
o evaluare, continuă el, deschizând un dosar gros. La prima 
estimare, poate puţin rezervată, aş spune că suma este între 
optsprezece şi douăzeci de milioane. 

— Franci? şopti Ruth, uluită. 

— Nu, lire sterline, doamnă, răspunse domnul Craddock pe un 
ton de conversaţie. 


După ce se gândi mult, Ruth se hotărî că nu va spune 
nimănui, nici măcar copiilor, ce avere aveau. În weekendul 
următor, luă avionul spre Londra şi-i spuse lui Max că avocaţii îi 
citiseră testamentul lui Angus. 

— Vreo surpriză? întrebă el. 

— Nu, nu chiar. Le-a lăsat băieţilor câte două sute de lire şi cu 
suta de mii pe care ai reuşit s-o obţii pentru casa din Ardeni, o 


să fie suficient ca să fim în siguranţă, dacă nu sunt prea 
extravagantă. Aşa că mi-e teamă că va trebui să munceşti în 
continuare dacă mai vrei să mă iei de nevastă. 

— Vreau din toată inima. Ar fi fost groaznic pentru mine să 
trăiesc din banii lui Angus. De fapt, am veşti bune pentru tine. 
Firma mă trimite să văd dacă se poate deschide o sucursală în 
St. Helier la începutul anului viitor. Le-am spus că accept cu o 
singură condiţie. 

— Care? întrebă Ruth. 

— Ca una dintre localnice să-mi devină soţie. 

Ruth îl luă în braţe, mai sigură ca oricând că găsise omul 
potrivit pentru a-i fi alături tot restul vieţii. 


Max şi Ruth se căsătoriră la primăria din Chelsea trei luni mai 
târziu, avându-i ca martori doar pe gemeni, şi ei învoindu-se cu 
greu să participe. 

— N-o să ia niciodată locul tatei, îi spuse Ben mamei lui, 
foarte emoţionat şi Nicholas dădu şi el din cap cu putere. 

— Nu fi îngrijorată, îi spuse Max, în maşina care-i ducea la 
aeroport. E o problemă pe care doar timpul o poate rezolva. 

Pe când avionul decola, ducându-i în luna de miere, Ruth 
mărturisi că era puţin dezamăgită că niciunul din prietenii lui 
Max nu asistase la ceremonie. 

— Nu e nevoie să atragem comentarii neplăcute atât de 
curând după moartea lui Angus, îi spuse el. Poate că e mai 
înţelept să lăsăm să treacă ceva timp înainte de a ne face 
intrarea în societatea londoneză. 

li zâmbi şi o luă de mână. Ruth îi acceptă argumentele, lăsând 
deoparte orice nelinişte. 

Avionul ateriză după trei ore pe aeroportul din Veneţia şi fură 
duşi cu o şalupă la un hotel cu vedere la piaţa San Marco. Totul 
părea foarte bine organizat şi Ruth fu surprinsă de bunăvoința 
cu care proaspătul ei soţ o însoțea în magazine, ajutând-o să-şi 
aleagă numeroase toalete. Ba chiar îi propuse o rochie pe care 
ea o considera mult prea scumpă. O săptămână întreagă 
leneviră purtaţi de gondole şi el n-o părăsi nici măcar un minut. 

Vineri, Max închine o maşină şi-şi duse mireasa spre sud, la 
Florenţa, unde străbătură pe jos podurile, vizitând Uffizi, palatul 
Pitti şi Academia. Serile mâncau paste, prea multe, şi se 
alăturau dansatorilor din piaţete, întorcându-se adesea la hotel 


abia la răsăritul soarelui. Se întoarseră cu părere de rău la 
Roma, unde urmau să-şi petreacă a treia săptămână. Dormitorul 
de la hotel, Coloseum-ul, Opera şi Vaticanul le ocupară toate 
momentele libere în cetatea eternă. Cele trei săptămâni trecură 
atât de repede, încât Ruth nu le mai putea separa în minte în 
zilele care le compuseseră. 

In fiecare seară, înainte de culcare, le scria băieţilor ce 
vacanţă minunată trăia, subliniind totdeauna cât de bun era 
Max cu ea. Işi dorea atât de mult să-l accepte, dar se temea că 
mai era nevoie şi de altceva în afară de trecerea timpului pentru 
ca băieţii să se apropie de tatăl lor vitreg. 

După ce se întoarseră la St. Helier, Max continuă să se poarte 
cu aceeaşi atenţie şi consideraţie. Ruth era dezamăgită doar din 
cauză că nu găsea reşedinţa necesară pentru sucursala firmei 
lui. Pleca în jur de ora zece în fiecare dimineaţă, dar părea să-şi 
petreacă timpul mai mult la clubul de golf decât în oraş. 

— Reţeaua de relaţii se formează acolo, îi explica, şi asta va 
conta cel mai mult după ce înfiinţez sucursala. 

— Când crezi că o vei înfiinţa? Întreba ea. 

— Nu peste mult timp, o asigura Max. Trebuie să ţii cont de 
faptul că în meseria mea, cel mai important lucru e să găseşti 
locaţia potrivită. E mult mai bine să aştepţi să se elibereze un 
sediu de prima mână decât să te stabileşti în altă parte. 

Totuşi, o dată cu trecerea săptămânilor, Ruth începu să fie 
îngrijorată pentru că Max nu părea să se apropie deloc de sediul 
de prima mână pe care spunea că-l caută. De câte ori aducea 
vorba de asta, o acuza că-l cicăleşte, lucru care o reducea la 
tăcere cel puţin pentru o lună de zile. 

La o jumătate de an de la căsătorie, îi sugeră să-şi ia un 
weekend liber şi să meargă la Londra: 

— O să am ocazia să-i cunosc şi eu pe câţiva dintre prietenii 
tăi şi să mă pun la curent cu piesele de teatru, iar tu o să poţi 
raporta situaţia la firmă. 

De fiecare dată, Max găsea o scuză ca să amâne plecarea, 
dar fu de acord să-şi sărbătorească la Veneţia prima aniversare 
a căsătoriei. 


Ruth spera că răgazul de două săptămâni va reînvia amintirile 
primei lor călătorii acolo şi poate chiar îl va inspira pe Max să 
găsească locul potrivit pentru sediu la întoarcerea în Jersey. Cu 


toate acestea, aniversarea fu cu totul opusă lunii de miere din 
anul anterior. 

Când avionul ateriză pe aeroportul din Veneţia ploua torențial 
şi stătură la o coadă lungă pentru un taxi. Când ajunseră la 
hotel, Ruth descoperi că Max crezuse că aranjase ea rezervările. 
El îşi pierdu cumpătul în faţa directorului uimit şi ieşi ca o 
furtună din clădire. După ce umblară aproape o oră cu bagajele 
prin ploaie, reuşiră să se cazeze la un hotel mărginaş, în singura 
cameră liberă, deasupra barului şi cu paturi de o singură 
persoană. 

La masa de seară, Max îi mărturisi că-şi lăsase cărţile de 
credit acasă, aşa că spera că nu va avea nimic împotrivă să 
achite ea notele de plată până la întoarcerea în Jersey. In ultima 
vreme, Ruth achitase cam toate notele lor de plată, dar hotărî 
că nu era momentul să discute asta atunci. 

La Florenţa, în timpul unui mic dejun, aduse şovăielnic vorba 
de serviciul lui, spunându-i că spera să aibă mai mult noroc în 
găsirea unui sediu şi interesându-se inocent dacă cei de la firmă 
nu erau îngrijoraţi din cauza atâtor amânări. 

Max făcu imediat o criză de furie şi ieşi din sala de mese 
spunându-i să nu-l mai bată tot timpul la cap. Nu-l mai văzu 
toată ziua. 

Şi la Roma ploua, iar Max nu îmbunătăţea cu nimic situaţia, 
plecând mereu fără s-o anunţe şi revenind uneori la hotel după 
ce ea se culcase de mult. 

Ruth fu uşurată când decolară spre Jersey. O dată ajunşi la St. 
Helier, se strădui să nu-l mai cicălească şi încercă să fie 
înţelegătoare şi să-l sprijine pe Max. Dar oricât se străduia, 
eforturile ei nu erau întâmpinate decât cu lungi tăceri 
posomorâte sau cu accese de furie. 

Pe măsură ce lunile treceau, se îndepărtau tot mai mult unul 
de altul şi Ruth nici nu se mai obosea să întrebe ce progrese mai 
făcuse soţul ei în privinţa căutării sediului. Presupunea că el 
abandonase deja ideea şi nu putea decât să se întrebe dacă 
Max avusese cu adevărat misiunea de a deschide acolo o 
sucursală a firmei. 

Într-o dimineaţă, la micul dejun, o anunţă fără introducere că 
firma hotărâse să nu-şi mai deschidă o sucursală în St. Herlier 
şi-i scriseseră că dacă dorea să rămână asociat, trebuia să se 
întoarcă la Londra şi să-şi reia vechiul post. 


— Şi dacă refuzi, există vreo alternativă? îl întrebă Ruth. 

— Au spus în termeni foarte clari că, dacă refuz, trebuie să-mi 
înaintez demisia. 

— Aş fi bucuroasă să ne mutăm la Londra, zise ea, sperând că 
asta le va rezolva problemele. 

— Nu cred că ar fi bine, răspunse Max, care hotărâse deja în 
privinţa celei mai bune soluţii. Cred că ar fi mai bine dacă aş sta 
cinci zile la Londra şi aş veni la tine în weekend. 

Lui Ruth nu i se părea o idee bună, dar ştia că nu avea rost să 
protesteze. 

Max plecă a doua zi la Londra, cu avionul. 


Nici nu-şi mai aducea aminte când făcuseră dragoste ultima 
dată şi, deoarece Max nu veni de la Londra în ziua când 
aniversau doi ani de la căsătorie, acceptă să ia masa cu Gerald 
Prescott. 

Fostul diriginte al băieţilor era amabil şi respectuos ca 
totdeauna şi când rămaseră singuri, nu făcu alt gest decât acela 
de a o săruta pe obraz. Se hotărî să-i vorbească despre 
problemele din căsnicia ei şi el o ascultă atent, încuviinţând din 
când în când. Privindu-şi vechiul prieten aşezat în faţa ei la 
masă, pe Ruth o încercă pentru prima dată gândul trist al 
divorţului, dar îl alungă iute din minte. 

În weekendul următor, în aşteptarea lui Max, se hotărî să facă 
un efort deosebit. Merse la piaţă de dimineaţă, alegând 
ingrediente proaspete pentru mâncarea lui favorită, cocoş în sos 
de vin şi cumpărând şi băutura adecvată. Se îmbrăcă în rochia 
pe care i-o alesese el la Veneţia şi se duse la aeroport să-l 
întâmpine. Nu veni cu cursa obişnuită, dar îl văzu trecând de 
barieră cu două ore mai târziu. Max spuse că fusese reţinut pe 
aeroportul Heathrow şi nu-şi ceru scuze pentru că o lăsase să 
aştepte. O dată ajunşi acasă, nu făcu niciun comentariu referitor 
la mâncare, la vin sau la rochia ei. 

După ce termină de strâns vasele, Ruth se grăbi să se ducă în 
dormitor, unde-l găsi prefăcându-se că doarme. 

Cea mai mare parte a zilei de sâmbătă, Max şi-o petrecu la 
clubul de golf iar duminică după amiaza luă avionul de Londra. 
Înainte de a se despărţi pe aeroport, îi spuse că nu era sigur 
dacă va reveni prea curând. 

Fu a doua oară când Ruth se gândi la divorţ. 


O dată cu trecerea timpului, între câte un telefon întâmplător 
din Londra şi weekendurile răzlețe, Ruth începu să se vadă tot 
mai des cu Gerald. Deşi el nu încercă să facă mai mult decât s-o 
sărute pe obraz la începutul şi la sfârşitul întâlnirilor lor 
clandestine şi desigur, nu-şi puse niciodată mâna pe coapsa ei, 
ea fu cea care hotări că „sosise timpul” să-l seducă. 

A doua zi dimineaţa, la ora şase, privindu-l cum se îmbracă, îl 
întrebă: 

— Te însori cu mine? 

— Dar eşti deja măritată, îi aminti Gerald blând. 

— Ştii foarte bine că e o farsă şi asta de luni de zile. Am fost 
topită de farmecul lui Max şi m-am purtat ca o şcolăriţă. 
Dumnezeu ştie câte romane despre căsătorii din astea citisem şi 
totuşi am căzut în plasă. 

— Şi mâine te-aş lua de nevastă, bătrânico, dacă aş avea 
ocazia, zâmbi Gerald. Ştii bine că te-am adorat din prima zi când 
te-am văzut. 

— Deşi nu stai în genunchi, consider că ai acceptat, râse Ruth. 

Apoi deveni serioasă şi privindu-şi iubitul în lumina zorilor, 
promise încet: 

— Data viitoare când mă întâlnesc cu Max, îi cer să divorţăm. 

Gerald se dezbrăcă şi intră din nou în pat. 


Max reveni pe insulă abia peste o lună şi deşi veni cu un zbor 
târziu, Ruth îl aştepta în sufragerie. Când se aplecă s-o sărute 
pe obraz, îl respinse. 

— Vreau să divorţăm, îi spuse pe un ton calm. 

Max se aşeză tăcut pe un scaun şi rămase aşa o vreme. Ruth 
îl aştepta cu nerăbdare. 

— Ai pe altcineva? întrebă el în cele din urmă. 

— Da. 

— Eu îl cunosc? 

— Da. 

— Gerald? o privi Max. 

— Da, răspunse ea pentru a treia oară. 

El căzu din nou într-o tăcere morocănoasă. 

— Aş fi foarte bucuroasă să uşurăm lucrurile, propuse Ruth. 
Poţi să ceri divorţul pe baza adulterului meu şi n-o să protestez. 

Răspunsul lui Max o luă prin surprindere: 


— Aş dori să mă gândesc puţin la asta, îi spuse. Poate că ar fi 
rezonabil să nu facem nimic până la Crăciun, când vin băieţii 
acasă. 

Ruth se învoi cu părere de rău, dar era nedumerită, pentru că 
nu-şi aducea aminte când adusese el vorba despre băieţi de 
când erau împreună. 

Max dormi în camera de oaspeţi şi a doua zi de dimineaţă 
plecă la Londra cu două valize pline. 

Nu se mai întoarse în Jersey timp de câteva săptămâni, aşa că 
Ruth şi Gerald îşi putură face planuri pentru viitorul lor comun. 


Când veniră acasă în vacanţa de Crăciun, gemenii nu părură 
nici surprinşi nici dezamăgiţi aflând că mama lor vrea să 
divorţeze. 

Max nu se strădui să vină în mijlocul familiei de sărbători, dar 
se întoarse a doua zi după ce băieţii plecaseră la facultate. Luă 
un taxi de la aeroport şi stătu cu Ruth doar o oră. 

— Sunt de acord să divorţăm, îi spuse el şi intenţionez să 
depun acţiunea când ajung la Londra. 

Ruth dădu din cap, fără cuvinte. 

— Dacă vrei ca lucrurile să meargă lin şi repede, îţi sugerez să 
angajezi un avocat din Londra. În felul ăsta, nu va trebui să vin 
şi să plec tot timpul din Jersey. 

Ruth nu avu nicio obiecţie, pentru că ajunseseră în punctul în 
care nu voia să ridice niciun obstacol în calea lui Max. 

La câteva zile după ce soţul ei plecase, i se aduseră actele de 
divorţ, întocmite de o firmă de avocaţi din Londra de care nu 
auzise niciodată. Le înmână avocaţilor lui Angus din Chancery 
Lane, dându-le instrucţiuni să le finalizeze cât mai repede. 

— Doriţi vreo clauză de întreţinere? fu întrebată de un asociat 
mai tânăr. 

— Nu, răspunse Ruth, abţinându-se să nu râdă. Nu vreau 
decât ca totul să se termine cât mai repede, motivul fiind 
adulterul meu. 

— Dacă aşa doriţi, doamnă, întocmesc actele necesare şi vi le 
dau la semnat în câteva zile. 

Când fu gata hotărârea de divorţ, Gerald îi sugeră să-şi ia o 
vacanţă ca să sărbătorească. Ea fu de acord, cu condiţia să nu 
se apropie de Italia. 

A doua zi, luară avionul spre Atena. În portul Skyros, Ruth 


mărturisi că nu-şi imaginase că-şi va petrece cea de-a treia 
aniversare a căsătoriei cu alt bărbat. 

Gerald o luă în braţe: 

— Încearcă să-l uiţi pe Max. E de domeniul trecutului. 

— Aproape, îi reaminti ea. Speram ca divorţul să fie finalizat 
înainte de plecarea noastră. 

— Ştii din ce cauză a întârziat? o întrebă Gerald. 

— Dumnezeu ştie, dar, orice ar fi, Max are motivele lui. Ştii, 
adăugă ea după o pauză, n-am apucat să-i văd nici biroul din 
Mayfair nici să-i cunosc vreun coleg sau vreun prieten. E ca şi 
cum totul s-ar fi întâmplat în imaginaţia mea. 

— Sau în a lui, o luă Gerald de talie. Dar hai să nu mai 
pierdem timpul vorbind despre Max. Hai să ne gândim la greci şi 
la bacanalele lor. 

— Asta-i înveţi pe copilaşii ăia inocenți în anii lor de formare? 

— Nu, asta mă învaţă ei pe mine, replică profesorul. 

În următoarele trei săptămâni plutiră printre insulele greceşti, 
mâncând prea multă musaca, bând prea mult vin şi sperând că 
excesul de sex le va menţine condiţia fizică. Spre sfârşitul 
vacanței, Gerald era cam îmbujorat iar lui Ruth îi era frică să se 
întoarcă la cântarul ei din baie. Se distraseră foarte bine; Ruth 
descoperi că, în afară de faptul că era un navigator foarte bun, 
Gerald putea s-o facă să râdă chiar şi în mijlocul unei furtuni. 

Ajungând în Jersey, Gerald o conduse până acasă cu maşina. 
Deschizând uşa de la intrare, Ruth fu întâmpinată de un 
morman de scrisori. Se hotărî să le lase până a doua zi. 

În noaptea aceea nu putu dormi şi după ce se răsuci pe o 
parte şi pe alta şi reuşi să aţipească puţin, se hotărî să se scoale 
şi să-şi facă un ceai. Începu să răsfoiască şi scrisorile, oprindu-se 
când dădu peste un plic voluminos cu ştampilă de Londra şi 
marcat: „Urgent”. 

ÎI deschise şi extrase un document a cărui vedere o făcu să 
zâmbească: 

„O hotărâre absolută a fost luată cu privire la următoarele 
părţi: Max Donald Bennett şi Ruth Ethel Bennett.” 

— Asta rezolvă lucrurile pentru totdeauna, spuse ea cu glas 
tare şi-i telefona imediat lui Gerald să-i dea vestea cea bună. 

— Sunt dezamăgit, spuse el. 

— Dezamăgit? 

— Da, draga mea. Nici n-ai idee cât a crescut cota mea pe 


stradă de când băieţii de la şcoală au aflat că am fost într-o 
escapadă cu o femeie măritată. 

Ruth râse: 

— Poartă-te frumos, Gerald, şi încearcă să te obişnuieşti cu 
ideea de a fi însurat şi respectabil. 

— Abia aştept, spuse el. Dar trebuie s-o şterg: una e să 
trăieşti în păcat şi alta să întârzii la slujba de dimineaţă. 

Ruth se duse în baie şi se aşeză cu grijă pe cântar. Când văzu 
cât arăta indicatorul, se impacientă şi se hotărî să-şi petreacă 
cel puţin o oră la gimnastică în dimineaţa aceea. Tocmai când 
intra în baie, sună telefonul. leşi şi apucă în drum un prosop, 
crezând că e tot Gerald. 

— Bună dimineaţa, doamnă Bennett, rosti o voce formală. 

Ura şi cum suna numele lui Max: 

— Bună dimineaţa, răspunse. 

— Sunt domnul Craddock, doamnă. De trei săptămâni încerc 
să iau legătura cu dumneavoastră. 

— Îmi pare rău, zise Ruth, dar abia aseară m-am întors dintr-o 
vacanţă în Grecia. 

— Înţeleg. Atunci, credeţi că putem stabili o întâlnire? întrebă 
avocatul, fără să manifeste niciun pic de interes pentru vacanţa 
ei. 

— Desigur, domnule Craddock. Pot veni la biroul 
dumneavoastră pe la ora 12, dacă vă convine. 

— Oricând vă hotărâți, vă aşteptăm, doamnă Bennett, spuse 
vocea formală. 

Ruth lucră intens în sala de gimnastică, hotărâtă să dea jos 
kilogramele în plus din Grecia. Femeie căsătorită şi respectabilă 
sau nu, ea tot voia să fie zveltă. Cu toate că se grăbi să facă duş 
şi să se îmbrace, ajunse cu treizeci şi cinci de minute întârziere 
la biroul domnului Craddock. 

Secretara o introduse în biroul avocatului ca şi prima dată, 
fără s-o lase deloc să aştepte. Intrând, îl găsi pe domnul 
Craddock plimbându-se prin încăpere. 

— Îmi pare rău că v-am reţinut, spuse ea, simțindu-se puţin 
vinovată când văzu încă doi asociaţi ridicându-se de la locurile 
lor ca s-o întâmpine. 

De data asta nu i se oferi nici măcar un ceai, domnul 
Craddock poftind-o pur şi simplu să se aşeze pe scaunul de la 
celălalt capăt al mesei mari. Apoi îşi reluă şi el locul şi extrase 


din teancul de documente din faţa lui o singură foaie. 

— Doamnă Bennet, am primit de la avocaţii soţului 
dumneavoastră o petiție prin care cer o rentă completă în urma 
divorţului. 

— Dar n-am discutat nicio clipă despre vreo rentă, spuse 
Ruth. Nu făcea parte din înţelegerea noastră. 

— Se prea poate, replică avocatul, cu ochii în hârtii. Dar, din 
nefericire, aţi fost de acord ca motivul de divorţ să fie adulterul 
dumneavoastră cu un domn Gerald - şi căută numele, apoi reluă 
- Prescot, în perioada când soţul dumneavoastră lucra la Londra. 

— E adevărat, dar am fost de acord cu asta numai ca să 
grăbesc lucrurile. Vedeţi, doream amândoi ca divorţul să se 
desfăşoare cât mai repede posibil. 

— Sunt convins că aşa este, doamnă Bennett. 

Toată viaţa avea să urască numele acela. 

— Totuşi, fiind de acord cu termenii impuşi de domnul 
Bennett, el a devenit parte inocentă în acţiunea de divorţ. 

— Dar asta nu mai e relevant, spuse Ruth, pentru că de 
dimineaţă am primit de la avocaţii mei din Londra confirmarea 
emiterii hotărării definitive de divorţ. 

Avocatul aşezat la dreapta domnului Craddock o întrebă, 
privind-o în faţă: 

— Dacă-mi e permis, pot să vă întreb dacă a fost sugestia 
domnului Bennett să vă angajaţi avocaţi din Londra să se ocupe 
de procedura de divorţ? 

A, deci asta este, gândi ea. Sunt supăraţi că nu i-am 
consultat. 

— Da, răspunse cu fermitate. A fost doar o chestiune 
convenabilă, pentru că Max locuia la Londra şi nu voia să fie 
nevoit să facă mereu naveta pe insula noastră. 

— În mod sigur, a fost foarte convenabil pentru domnul 
Bennett, întări domnul Craddock. A discutat vreodată soţul 
dumneavoastră vreo înţelegere financiară cu dumneavoastră? 

— Niciodată, accentua Ruth cu putere. Habar nu avea ce 
avere am. 

— Mi-e teamă că domnul Bennett ştia foarte bine ce avere 
aveţi, vorbi din nou celălalt avocat. 

— Dar nu e posibil, insistă ea. Vedeţi, n-am discutat niciodată 
cu el despre banii mei. 

— Cu toate acestea, a depus o plângere împotriva 


dumneavoastră şi pare să fi făcut o estimare remarcabil de 
exactă a valorii bunurilor lăsate de răposatul dumneavoastră 
soţ. 

— În cazul acesta, trebuie să refuzaţi orice pretenţie bănească 
din partea lui, pentru că nu făcea parte din înţelegere. 

— Accept faptul că ceea ce ne spuneţi dumneavoastră e 
corect, doamnă Bennett, dar mi-e teamă că, deoarece sunteţi 
parte vinovată, nu vă putem construi nicio apărare. 

— Cum e posibil aşa ceva? 

— Legea divorţului în Jersey nu e echivocă în această privinţă, 
o lămuri domnul Craddock. Dacă ne-aţi fi consultat, v-am fi spus 
de la început acest lucru. 

— Care lege? întrebă ea, ignorând comentariul. 

— După legea din Jersey, dacă se acceptă că una dintre părţi 
este inocentă în procedura de divorţ, persoana respectivă - 
indiferent de sex - are dreptul automat la o treime din averea 
celuilalt. 

Ruth începu să tremure: 

— Nu există excepţii? întrebă ea încet. 

— Ba da, răspunse domnul Craddock. 

Ruth ridică ochii plini de speranţă spre el: 

— Dacă aţi fost căsătoriţi mai puţin de trei ani, legea nu se 
aplică. Totuşi, aţi fost căsătorită cu domnul Bennet timp de trei 
ani şi opt zile. 

Avocatul făcu o pauză, îşi aranjă ochelarii şi adăugă: 

— Am impresia că domnul Bennett ştia nu numai exact ce 
avere aveţi, dar şi cum se aplică legea divorţului în Jersey. 

După trei luni, când ambele echipe de avocaţi fură de acord 
asupra valorii averii lui Ruth Ethel Bennett, Max Donald Bennett 
primi un cec în valoare de 6.270.000 de lire sterline, conform 
hotărârii finale. 

Privind în urmă, la cei trei ani care trecuseră - lucru ce se 
întâmpla adesea - Ruth devenea tot mai convinsă că Max 
plănuise totul, până la ultimul detaliu. Aşa era. O făcuse chiar 
dinainte ca ambarcaţiunile lor să se ciocnească în ziua aceea, în 
portul Brighton. 


*Dragoste la prima vedere 

Andrew întârziase şi dacă n-ar fi fost oră de vârf, ar fi oprit un 
taxi. Intră la metrou,  înghesuindu-se printre grupurile 
aglomerate de navetişti; capul i se itea din când în când printre 
ale altora, pe panta scării rulante. 

Spre deosebire de navetişti, Andrew nu se îndrepta către 
casă. După patru staţii, urma să iasă din măruntaiele 
pământului pentru a merge la o întâlnire cu Ely Bloom, 
directorul executiv al băncii Chase Manhattan din Paris. Deşi 
Andrew nu-l cunoscuse personal pe Bloom, aflase foarte multe 
despre reputaţia acestuia, ca de altfel toţi colegii lui de bancă. 
Nu-şi „dădea întâlnire” cu cineva decât dacă avea un motiv 
serios. 

Andrew îşi petrecuse cele patruzeci şi opt de ore care 
trecuseră de când secretara lui Bloom îi telefonase ca să fixeze 
întâlnirea întrebându-se care putea fi acel motiv. Răspunsul cel 
mai plauzibil părea o simplă mutare de la Credit Suisse la 
Chase, dar dacă era Bloom la mijloc, nimic nu putea fi mai 
simplu. Oare era pe cale de a-i face lui Andrew o ofertă pe care 
acesta să n-o poată refuza? Oare dorea ca el să se întoarcă la 
New York, după ce petrecuse în Paris mai puţin de doi ani? 
Mintea îi colcăia de întrebări. Ştia că n-ar trebui să mai 
speculeze fiindcă va primi toate răspunsurile la ora şase. Îi 
venea să coboare în fugă pe scara rulantă, dar era prea 
aglomerată. Era conştient că avea de partea lui câteva atuuri: 
conducea de aproape doi ani departamentul de schimburi cu 
străinătatea de la Credit Suisse şi se aflase deja că se 
descurcase mai bine decât toţi concurenţii. Când li se vorbea de 
succesul lui Andrew, bancherii francezi ridicau pur şi simplu din 
umeri, în timp ce rivalii lui americani încercau să-l convingă să 
accepte un post la ei. Orice i-ar fi oferit Bloom, puteau avea 
încredere în faptul că cei de la Credit Suisse vor egala oferta. În 
ultimul an, respinsese orice alte propuneri cu acelaşi surâs 
politicos şi adolescentin, dar ştia că de data asta, lucrurile 
stăteau altfel. 

Nu voia să plece de la bancă, pentru că era foarte mulţumit 
de condiţiile oferite de Credit Suisse; şi cărui tânăr de vârsta lui 
nu i-ar fi plăcut să lucreze la Paris? Totuşi, era momentul anului 
când se repartizau primele, aşa că se bucura să fie văzut 
„dându-şi întâlnire” cu Ely Bloom în barul american de la hotelul 


George V. N-aveau să treacă decât câteva ore până când cineva 
avea să le raporteze superiorilor lui despre întrevedere. 

Ajunse pe peron, dar era atât de aglomerat, încât se întrebă 
dacă va putea să se urce în primul tren. Se uită la ceas: 5:37. 
Avea încă destul timp, dar nu avea deloc intenţia de a-l lăsa pe 
domnul Bloom să aştepte, aşa că începu să se strecoare prin 
orice deschizătură posibilă, până când ajunse în fruntea valului 
de oameni, bine plasat pentru a urca în primul tren. Chiar dacă 
nu ajungea la o înţelegere cu domnul Bloom, omul avea să joace 
un rol important în lumea bancară în anii următori, aşa că nu 
trebuia să vină târziu şi să facă impresie proastă. i 

Aştepta nerăbdător sosirea metroului din tunel. Işi aruncă 
ochii pe peronul de vis-á-vis, încercând să anticipeze întrebările 
lui Bloom. 

Ce salariu ai în prezent? 

Poţi să întrerupi contractul de angajare? 

Eşti pe lista pentru prime? 

Doreşti să revii la New York? 

Peronul opus era la fel de aglomerat ca cel pe care stătea el, 
dar concentrarea îi scăzu când ochii i se opriră asupra unei 
tinere care se uita la ceas. Poate că şi ea avea o întâlnire la care 
nu-şi permitea să întârzie. 

Când fata ridică fruntea, Andrew uită imediat de Ely Bloom. 
Rămase privindu-i ochii de un căprui intens. Ea nu-şi dădea 
seama că are un admirator. Trebuie să fi avut un metru 
şaptezeci înălţime, un chip de un oval absolut perfect, tenul 
măsliniu care nu avea nevoie de machiaj şi un pămătuff de păr 
negru şi cârlionţat care sigur nu putea proveni de la un 
permanent făcut la coafor. Nu sunt pe peronul bun, se gândi el, 
şi nu pot face nimic. 

Fata purta un pardesiu bej, al cărui cordon, înnodat strâns, 
nu-i lăsa nicio îndoială cu privire la silueta ei zveltă şi graţioasă, 
iar picioarele - atât cât se vedeau - completau o imagine 
perfectă. Era mai frumos decât orice altceva i-ar fi oferit domnul 
Bloom. 

Ea se uită din nou la ceas, apoi la el, devenind conştientă că o 
privea. 

El îi zâmbi. Ea se îmbujoră şi lăsă capul în jos, tocmai când 
două trenuri intrau în staţie, venind din direcţii opuse. Toţi cei 
din spatele lui Andrew se împinseră să prindă un loc. 


Când metroul plecă din staţie, pe peron nu mai rămăsese 
decât el. Privi cum celălalt tren accelera, plecând cu zgomot. 
Când ultimul vagon dispăru în tunel, zâmbi din nou. Pe peronul 
opus nu mai rămăsese decât o singură persoană şi de data 
aceasta, ea îi întoarse zâmbetul. 

V-aţi putea întreba de unde ştiu că această poveste este 
adevărată. Răspunsul e simplu. Am aflat-o anul acesta, la cea 
de-a zecea aniversare a căsătoriei lui Claire şi Andrew. 


*Extremele împotriva curentului 

— Mai e o problemă la care nu m-am referit, spuse Billy 
Gibson. Dar mai întâi, dă-mi voie să-ţi umplu paharul. 

Cei doi bărbaţi stăteau de două ore într-un colţ al 
restaurantului King William Arms, discutând despre conducerea 
unei secţii de poliţie aflate la graniţa dintre Irlanda de Nord şi 
Eire. Billy Gibson ieşea la pensie, după o muncă de treizeci de 
ani, ultimii şase fiind şef al poliţiei. Succesorul lui, Jim Hogan, 
fusese transferat de la Belfast şi i se promisese că dacă se va 
descurca bine la frontieră, va fi numit comisar-şef. 

Billy îşi clăti gâtul, apoi se lăsă pe spătarul scaunului şi 
începu: 

— Nimeni nu ştie tot adevărul despre casa ridicată pe graniţă, 
dar, aşa cum se întâmplă în poveştile irlandeze, există 
întotdeauna jumătăţi de adevăruri care circulă în diverse 
perioade. Trebuie să-ţi povestesc câte ceva despre istoria casei 
înainte de a ajunge la problema pe care o am cu proprietarii 
actuali. Pentru asta, trebuie să-l menţionez în treacăt pe un ins 
numit Patrick O'Dowd, care a lucrat în departamentul de 
planificare al Consiliului Orăşenesc din Belfast. 

— Un cuib de vipere în vremurile bune, strecură noul şef al 
poliţiei. 

— Şi acelea nu erau vremuri bune, spuse şeful la pensie, 
înainte de a mai sorbi din berea Guinness. 

Işi potoli setea, apoi îşi continuă istorisirea: 

— Incă de la început, nimeni nu a înţeles de ce O'Dowd a 
acordat permisiunea să se construiască o casă pe graniţă. Abia 
după ce construcţia a fost terminată, cineva de la 
departamentul funciar din Dublin a făcut rost de o hartă de 
supraveghere militară şi le-a arătat autorităţilor din Belfast că 
graniţa trecea chiar prin mijlocul sufrageriei. Bătrânii din sat 
spun că meşterul local n-a înţeles bine planurile, dar alţii m-au 
asigurat că omul ştia exact ce făcea când a ridicat casa. 

Pe vremea aceea, nimeni nu s-a îngrijorat, pentru că 
proprietarul casei - un văduv, Bertie O'Flynn - era un om bun, 
cu frica lui Dumnezeu, care se ducea la slujbă la biserica Sf. 
Maria din sud şi-şi bea berea în nord, la localul voluntarilor. De 
asemenea, continuă şeful poliţiei, merită să amintesc faptul că 
Bertie nu făcea nicio politică. 

Dublin-ul şi Belfast-ul au reuşit să ajungă la un compromis 


rarisim şi au hotărât ca Bertie, a cărui uşă de la intrare era pe 
teritoriul Irlandei de nord, în timp ce bucătăria şi grădina 
aparţineau sudului, să-şi plătească taxele la stat în nord şi 
impozitele locale administrației din sud. Ani de zile, 
aranjamentul s-a păstrat în condiţii bune, până când bătrânelul 
de Bertie a închis ochii, lăsându-i casa fiului lui, Eamonn. Ca să 
n-o mai lungesc, Eamonn a fost şi a rămas soi rău. 

Băiatul mergea la şcoală în nord şi la biserică în sud, dar nu 
se arăta prea interesat de vreuna dintre cele două. De fapt, pe 
la unsprezece ani, singurul lucru pe care nu-l ştia despre 
contrabandă era să scrie corect cuvântul respectiv. Pe la 
treisprezece ani, cumpăra cartuşe de ţigări din nord şi le 
schimba pe navete de bere Guiness în sud. La cincisprezece ani, 
câştiga mai mult decât profesorii lui şi la terminarea şcolii, 
învârtea deja o afacere înfloritoare, importând băuturi alcoolice 
din sud şi exportând „iarbă” şi prezervative în nord. 

Ori de câte ori polițistul din nord îi bătea la uşă, se retrăgea în 
bucătăria lui din sud. Dacă vedea garda locală în grădină, 
Eamonn dispărea în sufragerie şi stătea acolo până când 
urmăritorii se plictiseau şi plecau. Bertie, care trebuia 
întotdeauna să răspundă la uşă, s-a îmbolnăvit de inimă rea şi 
bănuiesc că din cauza asta şi-a şi dat duhul. 

Ei, când mi-am luat în primire slujba de şef al poliţiei acum 
şase ani, am hotărât ca ambiția mea să fie aceea de a-l arunca 
pe Eamonn O'Flynn în spatele gratiilor. Dar, din cauza 
problemelor pe care le-am avut la graniţă şi a altor sarcini 
poliţieneşti, n-am ajuns niciodată să mă ocup de asta. Chiar 
începusem să mă prefac că nu văd, până când O'Flynn a 
cunoscut-o pe Maggie Crann, o prostituată faimoasă din sud 
care încerca să se extindă în nord. O casă cu patru dormitoare 
la etaj, câte două de fiecare parte a graniţei, părea a fi 
răspunsul la rugăciunile ei, chiar dacă uneori, câte un client pe 
jumătate dezbrăcat trebuia să se mute repede în cealaltă parte 
a casei pentru a evita arestarea. 

O dată cu înmulţirea necazurilor, colegul meu din sud şi cu 
mine ne-am înţeles să tratăm casa cu o totală ignoranță, dar 
asta numai până când Eamonn a deschis un cazinou în sud, într- 
o seră unde nu urma să crească nicio floare - cu permisiunea de 
construcţie aprobată de Dublin - şi a plasat biroul casierului într- 
un garaj construit de curând şi unde ar fi încăput o flotă de 


autobuze, dar n-a fost adăpostită nici o singură maşină; 
autorizaţia i-a fost dată de Belfast. 

— De ce nu v-aţi opus eliberării autorizaţiilor de construcţie? 
întrebă Hogan. 

— Am făcut-o, dar era evident că Maggie avea clienţi în 
ambele locuri, oftă Billy. Insă lovitura finală s-a produs când 
terenul din jurul casei a fost scos la vânzare. N-a fost nimeni 
interesat, aşa că O'Flynn s-a ales cu şaizeci şi cinci de acri de 
pământ în care poate plasa puncte de observaţie. Lucrul acesta 
îi permite să mute cu uşurinţă orice dovadă incriminatoare dintr- 
o parte a casei în cealaltă cu mult înainte ca noi să ajungem la 
uşa de la intrare. 

Paharele se goliseră. 

— E runda mea, zise cel mai tânăr şi se duse la bar să mai 
comande două halbe. 

Intorcându-se, puse întrebarea următoare chiar înainte de a 
aşeza berea pe masă: 

— De ce n-aţi cerut un mandat de percheziţie? La câte legi a 
încălcat, n-aţi fi putut închide de mult localul? 

— De acord, răspunse şeful poliţiei, dar, ori de câte ori cer un 
mandat, el e primul care află despre asta. Până ajungem acolo, 
nu mai găsim decât doi soţi paşnici, trăind fericiţi la ferma lor. 

— Dar colegul tău din sud n-are interesul să lucraţi împreună, 
să...? 

— Aşa te-ai gândi, nu? Dar s-au schimbat cinci oameni în 
şapte ani de zile şi fie că nu doreau să-şi distrugă perspectivele 
de avansare, fie că voiau să aibă o viaţă liniştită sau erau mituiţi 
de-a dreptul, niciunul dintre ei nu a cooperat cu mine. În 
prezent, şeful gărzii din sud mai are câteva luni şi se retrage şi 
nu vrea să facă nimic care să-i pericliteze pensia. Nu, continuă 
Billy, oricum ai privi lucrurile, am eşuat. Dar îţi spun, spre 
deosebire de alţii, eu aş trece cu vederea şi pensia dacă aş 
putea să-l dobor pe Eamonn O'Flynn o dată pentru totdeauna. 

— Păi, mai ai şase săptămâni şi după tot ce mi-ai spus, ai fi 
uşurat ca O'Flynn să fie înlăturat înainte de a prelua eu postul. 
Hai să vedem dacă nu găsim o soluţie care să ne rezolve 
problemele la amândoi. 

— Sunt de acord cu orice, mai puţin cu asasinarea individului 
şi să nu crezi că nu mi-a trecut şi asta prin minte. 

Jim Hogan râse, apoi se uită la ceas: 


— Trebuie să mă întorc la Belfast. 

Vechiul şef al poliţiei dădu din cap, sorbi ultima picătură de 
bere şi-şi însoţi colegul în parcarea din spatele localului. Hogan 
nu mai vorbi decât după ce se urcă la volan. Porni motorul şi 
cobori geamul portierei: 

— Ai de gând să dai o petrecere de adio? 

— Da, zise Billy, în sâmbăta dinaintea pensionării. De ce 
întrebi? 

— Pentru că mi se pare că întotdeauna, o petrecere de adio e 
ocazia potrivită de a pune capăt tuturor supărărilor, spuse Jim 
hodoronc-tronc. 

Fostul şef îl privi nedumerit, în vreme ce maşina ieşea din 
parcare şi luând-o la dreapta, se îndrepta spre Belfast. 


Eamonn O'Flynn fu destul de surprins la primirea invitaţiei, 
pentru că nu se aştepta să figureze pe lista de oaspeţi a şefului 
poliţiei. 

Maggie studie cartonul gravat şi cuvintele care-i invitau la 
petrecerea de adio a şefului Gibson, la restaurantul Queen's 
Arms din Ballyroney. 

— Ai de gând să accepti? îl întrebă. 

— De ce-aş face asta, când ticălosul şi-a petrecut ultimii şase 
ani încercând să mă bage după gratii? răspunse el. 

— Poate că e un mod de a îngropa securea războiului, sugeră 
Maggie. 

— Da, împlântându-mi-o în spate, pun rămăşag. În orice caz, 
nu cred că ţi-ai dori să fii în mijlocul unei adunături ca aia. 

— Ei, de data asta greşeşti, spuse ea. 

— Păi de ce? 

— Fiindcă m-ar distra să le văd soțiile la toţi consilierii, ca să 
nu mai vorbesc de ofiţerii de poliţie cu care am împărţit patul. 

— Dar poate e o capcană. 

— Nu văd cum, insistă ea, de vreme ce ştim sigur că ăia din 
sud or să ne lase în pace, iar ăia din nord o să fie toţi la 
petrecere. 

— Asta n-o să-i oprească să ne răscolească pe-aici când nu 
suntem acasă. 

— Ce dezamăgiţi o să fie când o să vadă că personalul a 
primit o seară liberă şi casa nu e altceva decât locuinţa unor 
cetăţeni onorabili şi decenţi! 


Eamonn rămase sceptic şi abia după ce Maggie veni de la 
Dublin cu o rochie pe care şi-o cumpărase special pentru 
petrecere fu de acord s-o însoţească. 

— Dar nu stăm mai mult de o oră şi cu asta am încheiat, o 
avertiză el. 


În seara petrecerii, Eamonn se asigură că toate ferestrele sunt 
blocate şi toate uşile zăvorâte înainte de a pune în funcţiune 
alarma. Apoi făcu turul proprietăţii cu maşina, prevenindu-şi 
paznicii să fie foarte atenţi şi să-l sune pe mobil dacă ceva li se 
părea suspect, absolut orice. 

Maggie, care-şi aranja părul în oglinda retrovizoare, îi spuse 
că dacă mai întârziau mult, nu mai aveau la ce petrecere să mai 
meargă. 

O jumătate de oră mai târziu, când intrară în sala de dans de 
la Queen's Arms, Billy Gibson păru sincer încântat să-i vadă, 
ceea ce-l făcu pe Eamonn să fie şi mai suspicios. 

— Cred că nu l-aţi cunoscut pe succesorul meu, spuse şeful 
poliţiei, prezentându-li-l pe Jim Hogan. Dar sunt convins că aţi 
auzit de reputaţia lui. 

Eamonn auzise prea multe despre reputaţia lui Hogan şi vru 
să se întoarcă imediat acasă, dar cineva îi vâri în mână o halbă 
de Guinness şi un poliţist tânăr o invită pe Maggie la dans. 

In timp ce soţia lui dansa, Eamonn se uită în jur după 
cunoscuţi. Erau mult prea mulţi şi de-abia aştepta să treacă o 
oră ca să plece de acolo. Apoi ochii i se opriră asupra lui Mick 
Burke, un hoţ de buzunare local care servea la bar. Era surprins 
că-l lăsaseră să intre acolo cu un cazier ca al lui. Dar măcar 
avea cu cine să schimbe câteva vorbe. 

Când orchestra se opri din cântat, Maggie stătu la coadă şi-şi 
umplu farfuria cu somon şi cartofi noi. Îi duse şi lui Eamonn şi 
acesta păru chiar să se simtă bine pentru câteva clipe. După ce 
se mai servi o dată, începu să le povestească unor membri ai 
gărzii tot felul de istorii, iar aceştia îi sorbeau cuvintele. 

Totuşi, când auzi ceasul bătând ora unsprezece, vru să scape 
de acolo. 

— Nici măcar Cenuşăreasa n-a plecat de la bal înainte de 
miezul nopţii, îi spuse Maggie. Şi oricum, ar fi nepoliticos să 
plecăm tocmai când şeful îşi ţine discursul de adio. 

Maestrul de toasturi ceru linişte şi Billy Gibson păşi spre 


microfon, întâmpinat de aplauze prietenoase. Bătrânul îşi puse 
foile cu discursul pe pupitru şi zâmbi adunării: 

— Prieteni, începu el, ca să nu mai vorbesc şi de câţiva 
parteneri de antrenament, şi-şi ridică paharul spre Eamonn, 
încântat să-l vadă încă acolo. Apar în seara aceasta în faţa 
dumneavoastră cu inima grea, conştient de cât vă datorez 
tuturor. 

Făcu o pauză, apoi reluă: 

— Ştiu ce spun, tuturor. 

Remarca lui fu însoţită de urale şi fluierături şi Maggie fu 
bucuroasă văzându-l pe Eamonn alăturându-se râsului general. 

— Ei, îmi amintesc foarte bine când am intrat în poliţie, îşi 
reluă Billy discursul. Pe atunci, viaţa era într-adevăr dură. 

Din nou, fu întrerupt de urale şi fluierături, apoi îl lăsară să-şi 
amintească în continuare, pentru că era petrecerea lui de adio şi 
nimeni nu voia să-i ia dreptul de a vorbi despre trecut. 

Eamonn era destul de treaz pentru a-l observa pe polițistul cel 
tânăr intrând în sală cu un aer îngrijorat. Acesta îşi făcu iute loc 
spre scenă şi neputând întrerupe discursul lui Billy, respectă 
instrucţiunile domnului Hogan şi-i puse o notiţă în faţă. 

Eamonn începu să se scotocească după mobil, dar îi fu 
imposibil să-l găsească. Ar fi jurat că-l avea la el când intrase. 

— La miezul nopţii îmi voi preda legitimaţia... urmă Billy, apoi 
se uită la bilet. 

Se opri şi-şi potrivi ochelarii, parcă pentru a înţelege mai bine, 
apoi se încruntă şi-şi privi oaspeţii: 

— Prieteni, trebuie să-mi cer scuze, dar la frontieră a avut loc 
un incident care impune prezenţa mea. Nu am de ales, trebuie 
să plec imediat şi-mi invit toţi subordonații să vină cu mine. Rog 
ceilalţi invitaţi să se simtă bine şi-i asigur că ne vom întoarce 
imediat ce vom rezolva mica problemă. 

O singură persoană reuşi să iasă pe uşă înaintea şefului 
poliţiei. Eamonn ieşi din parcare la volanul maşinii fără ca 
Maggie să realizeze că nu mai era în sală. Poliţia reuşi să-l 
depăşească doar cu două mile înainte de graniţă. 

— Să-l opresc pentru exces de viteză? întrebă polițistul care 
conducea. 

— Nu, lasă-l, răspunse Billy Gibson. Ce rost are tot spectacolul 
ăsta dacă actorul principal nu-şi face intrarea? 

Câteva minute mai târziu, când Eamonn puse frână, îşi găsi 


terenul înconjurat de benzi groase, albastru cu alb, care 
avertizau: „PERICOL. NU INTRAŢI.” 

Sări din maşină şi fugi la şeful poliţiei care asculta rapoartele 
unui grup de ofiţeri. 

— Ce dracu' se petrece? vru el să ştie. 

— Vai, Eamonn, mă bucur că ai reuşit să ajungi. Tocmai voiam 
să te sun, în caz că ai fi rămas la petrecere. Se pare că acum o 
oră, o bandă a IRA a fost depistată pe terenul tău. 

— De fapt, ştirea nu s-a confirmat, zise un ofiţer tânăr, care 
asculta ce-i spunea cineva la telefon. Informaţii primite din 
Ballyroney anunţă că s-ar putea să fi fost paramilitari loialişti. 

— Ei, oricine ar fi, prioritatea mea este protejarea vieţii şi a 
proprietăţii aşa că am trimis înăuntru trupa de şoc, să se asigure 
că tu şi Maggie vă puteţi întoarce liniştiţi acasă. 

— Astea sunt gogoşi, Billy Gibson şi tu o ştii prea bine, spuse 
Eamonn. Îţi ordon să ieşi de pe pământul meu înainte de a-mi 
pune oamenii să te dea afară cu forţa. 

— Ei, nu e chiar aşa de uşor, replică şeful poliţiei. Deja am 
primit un mesaj de la trupa de şoc, anunţându-mă că au intrat în 
casă. Cred că vei fi uşurat să afli că n-au găsit pe nimeni 
înăuntru, dar ceea ce i-a îngrijorat a fost că au dat peste nişte 
pachete suspecte, unul în seră şi unul în garaj. 

— Bine, dar alea nu sunt decât... 

— Decât ce? întrebă inocent şeful poliţiei. 

— Cum au reuşit oamenii voştri să treacă de pază? întrebă 
Eamonn la rândul lui. Aveau ordin să vă dea afară şi dacă 
puneaţi degetul mare de la picior pe pământul meu. 

— Hai să vezi cum a fost, Eamonn. Probabil că au ieşit de pe 
proprietatea ta fără să-şi dea seama şi pentru că viaţa le era în 
pericol, m-am simţit obligat să-i rețin pe toţi paznicii. Pentru 
protecţia lor, cred că înţelegi. 

— Pun pariu că nici măcar n-ai mandat de percheziţie să intri 
pe terenul meu. 

— Nici n-am nevoie de aşa ceva, dacă eu consider că sunt 
vieţi omeneşti în pericol, replică şeful. 

— Bine, acum, dacă ştii că nu e în pericol nicio viaţă şi nici n-a 
fost vreodată, poţi să pleci de la mine de-acasă şi să-ţi vezi de 
petrecerea ta. 

— Aici apare altă problemă, Eamonn. Am mai primit un 
telefon, de la un anonim, care ne spune că ţi-a pus o bombă în 


garaj şi alta în seră şi o să le detoneze chiar înainte de miezul 
nopţii. După ce am fost informat în legătură cu ameninţarea 
asta, mi-am dat seama că trebuie să mă uit în manual şi să văd 
care este procedura corectă în asemenea condiţii. 

Şi Billy scoase din buzunar o broşură groasă, verde, de parcă 
ar fi purtat-o mereu asupra lui. 

— E o cacialma, răbufni O'Flynn. Nu ai autoritatea să... 

— Aha, asta căutam, îl întrerupse celălalt, răsfoind manualul. 

Eamonn se aplecă să citească paragraful subliniat cu roşu. 

— Hai să-ţi citesc exact cum scrie, Eamonn, ca să poţi 
înţelege ce dilemă teribilă am în faţă: 

„Dacă un ofițer cu grad mai mare de maior sau inspector-şef 
crede că viețile civililor pot fi în pericol în cazul unui atac terorist 
suspectat şi are la dispoziție genişti calificați dintr-o trupă de 
şoc, trebuie să înlăture toţi civilii din perimetru şi după aceasta, 
dacă va considera că e necesar, să detoneze proiectilul.” 

Nu se poate să fie mai clar de atât, comentă el. Aşa că, 
Eamonn, poţi să-mi spui ce e în cutiile alea? Dacă nu, trebuie să 
presupun ce e mai rău şi să respect instrucţiunile. 

— Billy Gibson, dacă-mi faci vreo pagubă, te dau în judecată 
şi te las sărac. 

— Îţi faci prea multe griji, Eamonn. Dă-mi voie să te asigur că 
manualul prevede compensaţii pentru victimele nevinovate. 
Vom avea grijă să-ţi reconstruim casa, cărămidă cu cărămidă, îţi 
facem o seră de care Maggie va fi mândră şi un garaj destul de 
mare pentru toate maşinile. Desigur, dacă trebuie să cheltuim 
banii contribuabililor, trebuie să ne asigurăm că ridicarea 
construcţiei se va face doar de o singură parte a graniţei, pentru 
ca astfel de incidente să nu se mai repete. 

— N-o să scapi aşa uşor, îl preveni Eamonn, tocmai când 
lângă şeful poliţiei apărea un bărbat solid cu un detonator. 

— ŢI-l aminteşti pe domnul Hogan? V-am făcut cunoştinţă la 
petrecere. 

— Dacă atingi detonatorul ăla, Hogan, o să ai parte de 
anchete tot restul vieţii şi o să uiţi că ai vrut să fii comisar-şef. 

— Domnul O'Flynn are dreptate, Jim, spuse şeful poliţiei, 
uitându-se la ceas şi eu nu vreau să fiu răspunzător de vreun 
prejudiciu adus carierei tale. Dar văd că nu preiei comanda 
decât peste şapte minute, aşa că e de datoria mea să 
îndeplinesc această însărcinare dificilă. 


Se aplecă să apese pe detonator, dar Eamonn îi sări la gât. Fu 
nevoie de trei ofiţeri ca să-l oprească, se zbătea ţinut de ei, 
înjurând în gura mare. 

Şeful poliţiei oftă, se uită la ceas, apoi apucă mânerul 
detonatorului şi-l apăsă uşor. 

Explozia se auzi pe o rază de câteva mile, în timp ce 
acoperişul garajului - sau era al serei? - se înălța în aer. Clădirile 
fură rase de pe faţa pământului în câteva minute şi nu mai 
rămase în urma lor decât o grămadă de cenuşă, ruine şi fum. 

Când ultimele ecouri ale zgomotului pieriră, se auziră în 
depărtare clopotele catedralei Sfintei Marii anunțând ora 
douăsprezece. Fostul şef al poliţiei consideră că se încheiase o zi 
perfectă. 

— Ştii, Eamonn, mărturisi el, chiar cred că a meritat să-mi 
sacrific pensia pentru asta. 


*Un weekend memorabil 

O cunoscusem pe Susie în urmă cu şase ani şi când m-a sunat 
să mă invite să bem un pahar împreună, nu avea cum să fie 
surprinsă de răceala răspunsului meu. La urma urmei, amintirile 
mele despre ultima întâlnire cu ea nu erau deloc plăcute. 

Fusesem invitat la cină în familia Keswick şi, ca orice gazdă 
bună, Kathy Keswick considerase că era de datoria ei, nici mai 
mult, nici mai puţin, să-i combine pe toţi burlacii de peste 
treizeci de ani cu câte una din prietenele ei, prezente acolo. 

Cunoscând acestea, am fost dezamăgit să descopăr că mă 
plasase lângă doamna Ruby Collier, soţia unui parlamentar 
conservator care stătea la capătul celălalt al mesei, la stânga 
gazdei. La doar câteva minute după ce mă prezentasem, ea 
atacă: 

— Probabil că ai citit despre soţul meu în ziare. 

Apoi continuă, explicându-mi că niciuna dintre prietenele ei 
nu înţelegea de ce soţul ei nu era încă ministru. Eu n-am fost în 
stare să-mi exprim opinia în legătură cu problema respectivă, 
deoarece, până în momentul acela, nici nu auzisem de soţul ei. 

Cartonaşul celeilalte colege de masă avea trecut pe el numele 
„Susie” şi doamna în cauză era o apariţie din acelea pe care le- 
ai fi dorit în faţa ta la o cină de două persoane. Chiar şi 
aruncând o privire cu coada ochiului la părul ei lung şi blond, 
ochii albaştri, surâsul captivant şi silueta zveltă, n-aş fi fost 
surprinsă să aflu că era foto-model. Dar era o iluzie pe care ea o 
împrăştie după câteva minute. 

M-am prezentat, spunându-i că studiasem la Cambridge cu 
gazda noastră. 

— Dar tu de unde-i cunoşti pe soţii Keswick? 

— Lucram în acelaşi birou cu Kathy la Vogue, la New York. 

Imi amintesc că mă simţeam dezamăgit că locuia dincolo de 
ocean. Oare pentru cât timp? Mă întrebam. 

— Şi acum unde lucrezi? 

— Tot la New York, răspunse ea. Tocmai am fost numită 
redactor delegat la Art Quarterly. 

— Mi-am înnoit abonamentul săptămâna trecută, i-am 
mărturisit, mulţumit de mine însumi. 

Zâmbi şi ea, evident surprinsă că auzisem de publicaţia 
respectivă. 

— Pentru cât timp eşti la Londra? mă interesai, aruncând o 


privire la mâna ei, ca să verific faptul că nu purta nici verighetă, 
nici vreun inel de logodnă. 

— Doar pentru câteva zile. Am venit la aniversarea căsătoriei 
părinţilor mei săptămâna trecută şi speram să prind expoziţia lui 
Lucian Freud la galeria Tate înainte de a mă întoarce la New 
York. Dar tu cu ce te ocupi? 

— Sunt proprietarul unui hotel mic de pe strada Jermyn. 

Mi-aş fi petrecut bucuros tot restul serii flecărind cu Susie şi 
asta nu doar pentru că eram pasionat de artă, dar mama mă 
învățase de mic că, oricât ţi-ar plăcea persoana aşezată de o 
parte a ta la masă, trebuie să-i acorzi atenţie egală şi celei din 
partea cealaltă. 

M-am întors aşadar spre doamna Collier, care m-a luat în 
primire imediat: 

— Ai citit discursul ţinut de soţul meu ieri, în Camera 
Comunelor? 

Am mărturisit că nu, ceea ce s-a dovedit o greşeală, pentru că 
mi l-a povestit integral. 

După ce doamna şi-a încheiat monologul pe tema proiectului 
pentru îmbunătăţiri civice, am înţeles de ce soţul ei nu era 
ministru. De fapt, chiar mi-am notat în minte să-l evit când ne 
vom retrage în salon, la cafea. 

— Abia aştept să-l cunosc pe soţul dumneavoastră mai târziu, 
în salon, i-am spus, înainte de a mă întoarce spre Susie. 

Am descoperit că se uita fix la cineva aflat în capătul celălalt 
al mesei. Am aruncat şi eu o privire şi l-am văzut pe bărbatul 
respectiv adâncit într-o conversaţie cu Mary Ellen Yarc, o 
americancă, fără să-şi dea seama cât de atent era observat. 

Îmi amintesc că-l chema Richard nu ştiu cum şi că venise cuo 
fată aşezată şi ea mai departe. Am observat că şi fata se uita la 
Richard. Trebuie să mărturisesc că avea trăsăturile cizelate şi 
părul des şi ondulat, elemente care-l scuteau de a mai avea şi 
vreo diplomă în fizica cuantică. 

— Şi ce se mai întâmplă pe la New York? am încercat să 
recapăt atenţia lui Susie. 

Ea s-a întors spre mine şi a zâmbit: 

— Suntem pe cale să ne alegem primarul, m-a informat, şi s- 
ar putea chiar să iasă un republican de data asta. Drept să spun, 
aş vota pentru oricine ar putea micşora numărul de infracţiuni 
din oraş. Unul dintre candidaţi, nu-i mai ştiu numele, vorbeşte 


mereu despre toleranţă zero. Oricine ar fi, va primi votul meu. 

Deşi conversaţia lui Susie rămânea vioaie şi informativă, 
atenţia ei se îndrepta adesea spre celălalt capăt al mesei. Dacă 
i-ar fi aruncat şi el măcar o privire, aş fi presupus că ea şi 
Richard erau amanți. 

La budincă, doamna Collier măcelări cabinetul de miniştri, 
aducând argumente pentru care fiecare dintre ei ar fi trebuit 
înlocuit; nu era nevoie să întreb cu cine. Când ajunse la ministrul 
agriculturii, am simţit că-mi făcusem datoria şi m-am întors, 
văzând cum Susie se preocupa în aparenţă de desert, în timp 
ce, în realitate, Richard o interesa mult mai mult. 

Deodată, el se uită în direcţia ei. Fără niciun avertisment, 
Susie mă luă de mână şi începu să-mi povestească aprins 
despre un film al lui Eric Rohmer pe care-l văzuse de curând, la 
Nisa. 

Puţini bărbaţi obiectează când o femeie îi ia de mână, mai 
ales dacă ea are graţia lui Susie, dar ar prefera ca doamna în 
cauză să nu facă gestul în timp ce se uită la alt bărbat. 

În clipa în care Richard îşi reluă conversaţia cu gazda, Susie 
îmi lăsă imediat mâna şi-şi înfipse furculiţa în budincă. 

Am fost bucuros să fiu scutit de o nouă rundă cu doamna 
Collier, când Kathy se ridică şi sugeră să trecem în salon. Asta 
însemna că trebuia să pierd actul pe care soţul doamnei Collier 
urma să-l prezinte în plen săptămâna viitoare. 

La cafea, făcui cunoştinţă cu Richard, care se dovedi a fi un 
bancher din New York. Continua s-o ignore pe Susie - sau poate, 
inexplicabil, nu-i sesiza, pur şi simplu, prezenţa. Fata al cărei 
nume nu-l ştiam veni la noi şi-i şopti prietenului ei la ureche: „N- 
ar trebui să mai întârziem mult, dragule. Nu uita că avem 
rezervări pentru Paris mâine dimineaţă devreme.” 

— N-am uitat, Rachel, răspunse el, dar aş prefera să nu fiu eu 
primul care pleacă. 

Încă unul care fusese crescut de o mamă exagerată în 
privinţa amănuntelor. 

Am simţit o atingere pe braţ şi m-am răsucit. În faţa mea 
stătea doamna Collier, surăzătoare: 

— El e soţul meu, Reginald. l-am povestit cât de avid erai să 
afli mai multe despre ultimul document. 

Trebuie să fi trecut vreo zece minute, deşi mie mi s-au părut 
lungi cât o lună, până ce Kathy a venit să mă salveze: 


— Tony, ai avea amabilitatea s-o duci pe Susie cu maşina 
acasă? Plouă cu găleata şi e greu să găsească un taxi atât de 
târziu. 

— Aş fi încântat, am răspuns. Îţi mulţumesc pentru că mi-ai 
oferit o companie atât de încântătoare. Totul a fost fascinant, 
am adăugat, zâmbindu-i doamnei Collier. 

Soţia parlamentarului mi-a zâmbit, la rândul ei. Mama ar fi 
fost mândră de mine. 

În maşină, în drum către locuinţa lui Susie, ea m-a întrebat 
dacă văzusem expoziţia lui Freud. 

— Da, am răspuns. Mi s-a părut spectaculoasă şi am de gând 
s-o revăd înainte de a se închide. 

— Eu mă gândeam să trec s-o văd mâine dimineaţă, îmi 
atinse ea mâna. Ce-ar fi să vii cu mine? 

Am fost de acord bucuros şi, la plecare, mi-a oferit o 
îmbrăţişare de genul „Aş vrea să te cunosc mai bine.” N-oi fi eu 
expert în multe, dar mă consider o autoritate mondială în 
materie de îmbrăţişări, deoarece le-am experimentat pe toate - 
de la o atingere uşoară la o strânsoare de urs. Pot interpreta 
orice mesaj, de la „Abia aştept să-ţi dau jos hainele” până la 
„Cară-te.” 

A doua zi, am ajuns devreme la galeria Tate, anticipând că va 
fi coadă la bilete pentru expoziţie. Susie apăru după ce o 
aşteptai pe trepte doar câteva minute. Purta o rochie galbenă, 
scurtă, care-i punea în evidenţă silueta zveltă şi observai cum 
unii bărbaţi întorceau privirile s-o urmărească urcând pe trepte. 
Când mă văzu, începu să alerge şi mă salută cu o îmbrăţişare 
lungă. Una de genul „Simt deja că te cunosc mai bine.” 

Mi-a plăcut expoziţia chiar mai mult decât prima dată şi asta 
datorită cunoştinţelor pe care le avea Susie despre lucrările lui 
Lucian Freud şi despre diferitele faze ale carierei lui. Când am 
ajuns la ultima pictură expusă, Femei grase uitându-se pe 
geam, am remarcat timid: 

— Ei, un lucru e sigur, tu n-o să arăţi niciodată aşa. 

— Ah, n-aş fi chiar atât de sigură, zise ea. Dar dacă aş ajunge 
aşa, nu te-aş lăsa niciodată să afli, şi mă luă de mână. Ai timp 
pentru masa de prânz? 

— Desigur, dar n-am făcut rezervări nicăieri. 

— Am făcut eu, spuse Susie zâmbind. Galeria Tate are un 
restaurant super şi am rezervat o masă de două persoane, 


pentru orice eventualitate. 

Şi zâmbi din nou. 

Nu-mi aduc aminte cine ştie ce despre prânzul acela, cu 
excepţia faptului că am rămas ultimii în restaurant. 

— Dacă ai putea face orice pe lume în clipa asta, am început 
o replică pe care o folosisem de mai multe ori, ce ai alege? 

Susie tăcu puţin, apoi răspunse: 

— AŞ zbura la Paris, aş petrece weekend-ul cu tine şi aş vizita 
expoziţia Picasso, „Vremurile timpurii”, de la Musée d'Orsay. 
Dar tu? 

— AŞ zbura la Paris, aş petrece weekend-ul cu tine şi aş vizita 
expoziţia Picasso, „Vremurile timpurii”, de la... 

Ea izbucni în râs, mă luă de mână şi zise: 

— Hai să mergem. 

Am hotărât să mergem cu trenul şi am sosit la gara Waterloo 
înaintea ei, cu vreo douăzeci de minute înainte de plecarea 
trenului. Rezervasem deja un apartament la hotelul meu favorit 
şi o masă la un restaurant care se mândrea cu faptul că nu 
apărea în ghidurile turistice. Am cumpărat două bilete la clasa 
întâi şi m-am aşezat sub ceas, aşa cum ne înţelesesem. Susie a 
întârziat doar vreo două minute şi m-a îmbrăţişat la un mod care 
constituia un pas clar înainte spre: „Abia aştept să-ţi dau jos 
hainele”. 

Cât timp traversarăm în goană peisajul englez, mă ţinu de 
mână. Când trecurăm în Franţa - mă irită întotdeauna faptul că 
trenurile accelerează în partea franceză - m-am aplecat şi am 
sărutat-o prima dată. 

Îmi vorbi despre munca ei la New York, despre expoziţiile care 
trebuiau văzute şi-mi dădu o idee în legătură cu expoziţia lui 
Picasso pe care urma s-o vedem. 

— Portretul tatălui lui în creion, pe care l-a desenat când avea 
doar şaisprezece ani, a fost prefigurarea a ceea ce avea să 
urmeze. 

Continuă să vorbească despre Picasso şi despre munca lui cu 
o pasiune pe care n-o poţi căpăta doar după ce ai citit o carte pe 
tema asta. Când trenul trase în Gare du Nord, înşfăcai ambele 
valize şi sării jos ca să fiu printre primii la coadă la taxi. 

Susie stătu cea mai mare parte a drumului către hotel cu ochii 
pe geamul maşinii, ca o şcolăriţă în prima ei vizită în străinătate. 
Îmi amintesc că m-am gândit că era un gest ciudat pentru 


cineva care călătorise, evident, foarte mult. 

Când taxiul intră în parcarea de la Hôtel du Coeur, îi spusei că 
era un loc al cărui proprietar m-aş fi dorit: confortabil, dar 
nepretenţios şi oferind servicii la un nivel rareori egalat de 
englezi. 

— lar proprietarul, Albert, e o bomboană. 

— Abia aştept să-l cunosc, spuse ea, pe când taxiul se oprea 
în faţa intrării. 

Albert ne aştepta pe trepte. Ştiam că ne va întâmpina, aşa 
cum şi eu l-aş fi întâmpinat pe el dacă ar fi venit să-şi petreacă 
weekend-ul la Londra însoţit de o femeie frumoasă. 

— V-am rezervat camera obişnuită, domnule Romanelli, spuse 
el, gata să facă semn cu ochiul. 

Susie făcu un pas înainte şi privindu-l în ochi, spuse: 

— Dar camera mea unde este? 

Fără să clipească, el îi zâmbi. 

— Există o cameră alăturată care cred că vă va fi pe plac, 
madame. 

— Foarte frumos din partea dumitale, Albert, zise ea, dar aş 
prefera să am camera la un alt etaj. 

De data asta, Albert fu luat prin surprindere, dar îşi reveni 
repede, ceru registrul de rezervări şi-l examina, apoi spuse: 

— Văd că avem o cameră cu vedere la parc la etajul de 
dedesubt. 

Pocni din degete şi-i dădu cele două chei băiatului care 
aştepta lângă recepţie: 

— Camera 574 pentru madame şi apartamentul Napoleon 
pentru monsieur. 

Băiatul ne ţinu uşa liftului şi după ce intrarăm, apăsă 
butoanele 5 şi 6. Când uşile se deschiseră la etajul cinci, Susie 
îmi zâmbi: 

— Ne întâlnim în hol pe la opt? 

Am dat din cap, pentru că mama nu mă învățase cum să mă 
port în astfel de împrejurări. 

După ce mi-am despachetat lucrurile, am făcut un duş şi m- 
am scufundat în patul dublu, prea mare. Am aprins televizorul şi 
m-am oprit la un film franțuzesc alb-negru. M-am adâncit atât 
de tare în acţiune, încât nu mă îmbrăcasem nici la opt fără zece, 
când eram pe cale să descopăr cine o înecase pe femeia din 
cadă. 


Am înjurat, am aruncat repede nişte haine pe mine şi, fără să 
mai verific în oglindă cum arăt, am luat-o la fugă pe scări, 
întrebându-mă cine putea fi criminalul din film. Când am ajuns 
la parter, am înjurat din nou în gând, pentru că Susie mă 
aştepta deja. 

Trebuie să recunosc că în rochia aceea neagră şi lungă, cu o 
crăpătură elegantă într-o parte, care-ţi permitea să-i vezi coapsa 
la fiecare pas, aproape că eram dispus s-o iert. 

În taxi, pe drumul către restaurant, îşi dădu silinţa să-mi 
spună ce cameră frumoasă avea şi ce atent fusese personalul 
hotelului cu ea. 

La cină - trebuie să recunosc că masa a fost senzaţională - 
îmi vorbi despre munca ei la New York, întrebându-se dacă se 
va mai întoarce vreodată la Londra. Am încercat să par 
interesat. 

După ce am achitat nota, m-a luat de braţ şi mi-a sugerat că, 
fiind o seară atât de frumoasă şi pentru că mâncase mult prea 
mult, am putea să ne întoarcem pe jos la hotel. M-a strâns de 
mână şi m-am întrebat dacă nu cumva... 

Nu mi-a dat drumul la mână tot drumul până la hotel. Când 
am intrat în hol, băiatul a alergat şi ne-a ţinut uşile la lift. 

— Ce etaj, vă rog? A întrebat. 

— Cinci, vă rog, a spus Susie apăsat. 

— Şase, am adăugat, de voie, de nevoie. 

Susie s-a întors şi m-a sărutat pe obraz chiar când s-au 
deschis uşile: 

— A fost o zi memorabilă, mi-a spus şi s-a strecurat afară. 

Şi pentru mine, aş fi vrut să-i răspund, dar am tăcut. In 
camera mea, am rămas treaz, încercând să-mi dau seama de 
situaţie. Desigur, eram un pion într-un joc mult mai mare: dar 
cine avea să mă înlăture de pe tablă, nebunul sau calul? 

Nu-mi aduc aminte cât timp a trecut până am adormit, dar, 
când am sărit din pat, cu câteva minute înainte de şase, am 
observat cu plăcere că ziarul Le Figaro fusese deja împins pe 
sub uşă. L-am devorat de la prima până la ultima pagină, aflând 
totul despre ultimele scandaluri franceze - niciunul sexual, ar 
trebui menţionat - apoi l-am pus deoparte şi m-am dus la duş. 

Am coborât agale pe la opt şi am găsit-o pe Susie într-un colţ 
al sălii de mese, sorbind dintr-un suc de portocale. Era 
îmbrăcată ucigător şi, deşi era evident că nu eu fusesem victima 


aleasă, eram şi mai hotărât decât înainte să aflu pe cine viza. 

M-am strecurat pe scaunul din faţa ei şi cum n-am vorbit 
deloc, ceilalţi oaspeţi ai hotelului puteau presupune că suntem 
căsătoriţi de ani de zile. 

— Sper că ai dormit bine, i-am făcut o ofertă în cele din urmă. 

— Da, Tony, mulţumesc de întrebare, mi-a răspuns ea. Dar 
tu? a adăugat cu inocenţă. 

Aveam în minte cel puţin o sută de răspunsuri, dar ştiam că 
dacă le-aş fi rostit, n-aş mai fi aflat niciodată adevărul. 

— La ce oră vrei să vizităm expoziţia? am întrebat-o. 

— La zece, a spus ea hotărâtă, apoi a adăugat: dacă-ţi 
convine. 

— Imi convine, i-am răspuns, uitându-mă la ceas. Chem un 
taxi pe la 9:30. 

— Ne vedem în hol, a zis ea, făcând să părem tot mai mult un 
cuplu căsătorit şi plictisit. 

După micul dejun, m-am întors în cameră, am început să-mi 
împachetez lucrurile şi i-am telefonat lui Albert, să-i spun că nu 
credeam că vom mai sta încă o noapte. 

— Imi pare rău să aud asta, domnule, răspunse el, sper că nu 
a fost... 

— Nu, Albert, n-a fost vina voastră, pot să vă asigur. Dacă 
descopăr cine e vinovat, îţi dau de ştire. Apropos, am nevoie de 
un taxi pe la 9:30, să ne ducă la Musee d'Orsay. 

— Sigur, Tony. 

N-o să vă plictisesc cu detalii despre conversaţia mondenă 
care s-a desfăşurat în taxi, pe drumul de la hotel la muzeu, 
pentru că ar fi nevoie de un scriitor mult mai abil decât mine ca 
să vă rețin atenţia cu aşa ceva. Totuşi, nu ar fi frumos din partea 
mea să nu recunosc că desenele lui Picasso meritau să 
întreprind călătoria respectivă. Şi aş adăuga că, în mers, 
comentariile lui Susie au strâns în jurul nostru un mic grup de 
ascultători. 

— Creionul, spunea ea, este cea mai crudă dintre uneltele 
artistului, pentru că nu lasă nimic la voia întâmplării. 

Se opri în faţa desenului cu tatăl lui Picasso aşezat pe scaun. 
Eram vrăjit şi o vreme nu m-am putut mişca de acolo. 

— Ceea ce e remarcabil la acest tablou, spuse Susie, e că 
Picasso l-a desenat la vârsta de şaisprezece ani, aşa că era deja 
limpede că se va plictisi de subiectele convenţionale cu mult 


înainte de a termina şcoala de artă. Când a văzut şi tatăl lui 
desenul, şi era şi el artist, a... 

Susie nu mai termină propoziţia. Mă apucă deodată de mână 
şi mărturisi, privindu-mă în ochi şi aplecându-se, gata să mă 
sărute: 

— Mă distrez atât de bine cu tine, Tony! 

„Ce naiba pui la cale?” aş fi vrut s-o întreb, dar atunci l-am 
văzut cu coada ochiului. 

— Şah, am spus. 

— Cum adică, „şah”? făcu ea. 

— Calul a traversat tabla sau mai bine spus, Canalul Mânecii 
şi am sentimentul că e gata să intre în joc. 

— Despre ce vorbeşti acolo, Tony? 

— Cred că ştii foarte bine despre ce, i-am răspuns. 

— Ce coincidenţă, se auzi o voce din spatele ei. 

Susie se răsuci şi etală o expresie convingătoare de 
surprindere când îl zări pe Richard în faţa ei. 

— Ce coincidenţă, repetai şi eu. 

— Nu e aşa că e o expoziţie minunată? îmi ignoră Susie 
sarcasmul. 

— Cu siguranţă, întări Rachel, evident în necunoştinţă de 
faptul că era şi ea doar un pion în jocul respectiv şi era pe 
punctul de a fi luată de regină. 

— Ei, acum dacă ne-am întâlnit, ce-ar fi să luăm masa 
împreună? sugeră Richard. 

— Mi-e teamă că noi avem alte planuri, răspunse Susie, 
luându-mă de mână. 

— A, nu e nimic stabilit, draga mea, am parat, sperând că 
puteam să mai rămân puţin pe tabla de joc. 

— Dar n-o să găsim nicio masă într-un restaurant cât de cât 
decent atât de repede, insistă ea. 

— Nu e o problemă, am asigurat-o, zâmbind. Ştiu eu un bistro 
mic unde vom fi bineveniţi. 

Susie se strâmbă, pentru că ieşisem din şah şi nu-mi mai 
adresă nicio vorbă. Părăsirăm muzeul şi ne îndreptarăm spre 
malul stâng al Senei. Am început să discut cu Rachel. La urma 
urmei, mă gândeam, noi, pionii, trebuie să fim uniţi. 

Când mă văzu în prag, Jaques îşi desfăcu braţele cu o 
disperare galică: 

— Câte persoane, monsieur Tony? întrebă el resemnat. 


— Patru, i-am zâmbit. 

Fu singura masă din weekend-ul acela de care mă bucurai cu 
adevărat. Mi-am petrecut timpul vorbind cu Rachel, o fată destul 
de drăguță, dar, ca să fim cinstiţi, nu de clasa lui Susie. Habar n- 
avea ce se petrecea la celălalt capăt al tablei de şah, unde 
regina neagră era pe cale să-i ia calul cel alb. Era o plăcere s-o 
văd pe doamnă în plină desfăşurare. 

În timp ce vorbeam cu Rachel, făceam toate eforturile să 
ascult conversaţia celeilalte perechi, dar nu puteam prinde 
decât frânturi ocazionale: 

„Când te întorci la New York...” 

„Da, planificasem de câteva săptămâni călătoria la Paris...” 

„Da, mi-a plăcut la petrecerea soţilor Keswick...” 

„M-am întâlnit cu Tony la Paris. Da, o altă coincidenţă, nu-l 
cunosc prea bine...” 

Destul de adevărat, m-am gândit. De fapt, m-a distrat aşa de 
bine spectacolul ei, încât nu m-am supărat nici că m-am ales cu 
nota de plată. 

După ce ne-am luat la revedere, eu şi Susie ne-am îndepărtat 
împreună de-a lungul Senei, dar fără să ne ţinem de mână. Am 
aşteptat până când Richard şi Rachel au dispărut din vedere, 
apoi m-am oprit şi m-am întors spre ea. Ca să fiu drept, arăta 
vinovată şi aştepta să fie admonestată. 

— leri după masă te-am întrebat ce-ai alege să faci în clipa 
asta dacă ai putea face absolut orice. Acum ce-ai răspunde? 

Susie păru nesigură pe ea pentru prima oară în weekendul 
acela. 

— Fii sigură, i-am spus, scrutându-i ochii albaştri, că nimic din 
ce-ai alege nu mă va surprinde sau ofensa. 

— Aş dori să mă întorc la hotel, să-mi fac bagajul şi să plec la 
aeroport. 

— Fie, am acceptat şi m-am dus să opresc un taxi. 

Pe drumul către hotel, Susie nu vorbi deloc şi când sosirăm, 
dispăru imediat în lift. Eu am achitat nota şi am rugat să mi se 
aducă jos bagajele pe care deja le făcusem. 

Chiar şi atunci, trebuie să recunosc că, văzând-o coborând din 
lift şi zâmbindu-mi, aproape că mi-a părut rău că nu mă chema 
Richard. 

Spre surprinderea ei, am acompaniat-o la aeroportul Charles 
de Gaulle, pentru că doream să vin şi eu la Londra cu primul 


zbor. Ne-am luat la revedere în faţa tabelei de plecări şi sosiri, 
cu o îmbrăţişare de genul „Poate că o să ne mai întâlnim, dar 
atunci poate că nu o să ne mai îmbrăţişăm”. 

l-am făcut un semn cu mâna şi am pornit spre ieşire, dar n- 
am rezistat să nu mă întorc să văd ce avion voia să ia. 

S-a aşezat la coadă la compania liniilor aeriene elveţiene. Am 
zâmbit şi m-am îndreptat spre biroul agenţiei British Airways. 


Au trecut şase ani de la acel weekend din Paris şi de atunci n- 
am mai revăzut-o pe Susie nici măcar o dată, deşi numele ei a 
fost pomenit de câteva ori de prieteni comuni. 

Aflasem că devenise redactor-şef la revista Art Nouveau şi se 
măritase cu un englez pe nume lan, impresar sportiv. Cineva 
zisese că o făcuse ca să se consoleze după o aventură cu un 
bancher american. 

După doi ani, am auzit că născuse un fiu, apoi o fiică, dar 
nimeni nu le ştia numele. În cele din urmă, cam acum un an 
citisem în rubricile de scandal despre divorţul ei. 

Şi apoi, fără niciun avertisment, Susie îmi telefonă şi sugeră 
să ne vedem. Alese acelaşi restaurant şi ştiui că-şi păstrase 
tupeul. M-am trezit spunând da şi întrebându-mă dacă o voi mai 
recunoaşte. 

Privind-o urcând treptele spre Tate, mi-am dat seama că 
uitasem între timp cât de frumoasă era. Poate că dacă se 
schimbase puţin, acum era şi mai captivantă. 

Am intrat la galerie să vedem ultimele tablouri expuse şi mi- 
am reamintit cât de plăcut era să o asculţi vorbind despre 
subiectul ei predilect. Nu mă împăcasem până atunci cu Damien 
Hirst, pe Warhol şi pe Lichtenstein îi acceptasem doar recent în 
calitate de pictori şi nu de măzgălitori, dar plecai de la expoziţie 
cu un alt grad de respect pentru valoarea lor artistică. 

Susie rezervase două locuri la restaurant şi nu aminti nimic 
despre weekendul nostru din Paris, până la cafea, când întrebă: 

— Dacă ai putea face orice pe lume în clipa asta, ce-ai alege? 

— Mi-aş petrece weekendul la Paris, cu tine, am râs. 

— Hai s-o facem, zise ea. La Centre Pompidou e o expoziţie 
Hockney cu nişte cronici exorbitante şi ştiu eu un hotel 
confortabil şi fără pretenţii unde n-am mai fost de ani de zile şi 
pe deasupra şi un restaurant care se mândreşte că nu apare în 
ghidurile turistice. 


Am considerat întotdeauna că e un gest lipsit de nobleţe ca 
un bărbat să discute despre o doamnă ca şi când ar fi o simplă 
cucerire sau un trofeu, dar trebuie să recunosc că, privind-o pe 
Susie cum trece de poartă ca să se îmbarce în avionul ei de New 
York, luni dimineaţa, mi-am dat seama că meritase s-o aştept 
atâţia ani. 

De atunci, nu m-a mai căutat niciodată. 


*Când primeşti ceva şi nu dai nimic 

Jake începu să formeze încet numărul, aşa cum făcea aproape 
în fiecare seară la ora şase, din ziua în care tatăl lui se stinsese. 
Se pregăti să stea cincisprezece minute şi să asculte ce mai 
făcuse mama lui în ziua aceea. 

Ducea o viaţă atât de sobră şi de ordonată încât rareori îi 
putea spune ceva interesant. Şi cu atât mai puţin o putea face 
sâmbăta. În fiecare dimineaţă îşi bea cafeaua cu cea mai veche 
prietenă a ei, Molly Schultz şi uneori stăteau de vorbă până la 
prânz. Lunea, miercurea şi vinerea juca bridge cu nişte vecini, 
familia Zacchari. Marţi şi joi o vizita pe sora ei, Nancy, acţiune 
care îi provoca nişte motive de bombăneală când o suna fiul ei. 

Sâmbăta se odihnea. Singurul lucru pe care-l făcea era să 
cumpere ediţia de weekend a ziarului Times, chiar după masă, o 
tradiţie ciudată pentru New York, dar care-i dădea ocazia să-i 
spună fiului ce ştiri se anunțau mai interesante. 

Pentru Jake, conversaţia din fiecare seară se rezuma la câteva 
întrebări adecvate zilei respective. Luni, miercuri şi vineri: Cum 
a fost la bridge? Cât ai pierdut/câştigat? Marţi, joi: Ce mai face 
mătuşa Nancy? Zău? Aşa de rău? Sâmbătă: E ceva interesant în 
Times, ca să mă uit şi eu mâine? 

Cititorii atenţi trebuie să fi observat deja că în orice 
săptămână sunt şapte zile şi poate vor dori să ştie ce făcea 
mama lui Jake duminică. Duminică venea întotdeauna la el la 
masă, aşa că nu mai era nevoie s-o sune în seara respectivă. 

Formă şi ultimul număr şi aşteptă ca mama lui să ridice 
receptorul. Se pregătise deja să afle ce trebuia să caute în New 
York Times ziua următoare. De obicei, suna de două-trei ori 
până se ridica de pe scaunul ei de lângă fereastră şi traversa 
camera ca să ajungă la telefon. După ce sună de cinci, şase, 
şapte ori, Jake începu să se întrebe dacă nu era plecată. Dar era 
imposibil. Nu ieşea niciodată după ora şase, fie vară, fie iarnă. 
Păstra o disciplină atât de strictă, încât l-ar fi făcut să 
zâmbească pe un sergent de instrucţie din marină. 

În cele din urmă, auzi un clic. Era pe punctul de-a spune: 
„Bună, mamă, sunt Jake”, dar auzi o voce care nu-i aparţinea 
mamei lui şi care era deja antrenată într-o conversaţie. Se gândi 
că era o atingere şi vru să pună receptorul jos, dar vocea zise: 

— Tu câştigi 100.000 de dolari. Nu trebuie decât să vii să-i 
ridici. E un plic pentru tine la localul lui Billy. 


— Unde-i asta? întrebă altă voce. 

— La colţul străzilor Oak şi Randall. Te aşteaptă pe la şapte. 

Jake încercă să nu respire când scria Oak şi Randall pe 
carneţelul de lângă telefon. 

— De unde o să ştie că mie trebuie să-mi dea plicul? întrebă 
din nou cea de-a doua voce. 

— Ceri ziarul New York Times şi dai o bancnotă de 100. O să-ţi 
dea rest două'ş cinci de penny, ca şi cum i-ai fi dat un dolar. Aşa 
că n-o să bănuiască nimeni nimic, dacă mai sunt şi alţii în 
magazin. Nu deschide plicul până n-ajungi la loc sigur; sunt 
mulţi în New York care-ar vrea să pună mâna pe 100.000 de 
dolari. Şi orice-ai face, nu mă mai căuta. Dacă o faci, data 
viitoare o să primeşti altfel de răsplată. 

Şi conversaţia se întrerupse. 

Jake puse receptorul jos, uitând complet că trebuia s-o sune 
pe mama lui. 

Se aşeză, chibzuind ce să facă şi dacă să facă ceva. Ellen, 
soţia lui, îi luase pe copii la film, aşa cum făcea de cele mai 
multe ori sâmbătă seara şi urma să se întoarcă abia pe la nouă. 
El avea mâncarea în cuptorul cu microunde şi un bilet pe care 
scria câte minute s-o lase la încălzit, întotdeauna mai adăuga un 
minut la ce scria în bilet. 

Se pomeni răsfoind cartea de telefon. B: Bi... Bil... Billy. Aşa 
era, pe strada Oak, la numărul 1127. Închise cartea şi se 
îndreptă spre camera lui, căută pe raftul din spatele biroului un 
atlas al străzilor din New York şi-l găsi înghesuit între Memoriile 
lui Elisabeth Schwartzkopf şi Cum să slăbeşti zece kilograme 
după patruzeci de ani. 

Se uită la index şi găsi repede strada Oak. Verifică referirea la 
schemă şi găsi pătratul corect de pe hartă. Calculă că, dacă se 
ducea, îi lua o jumătate de oră să ajungă în cartierul de vest. Se 
uită la ceas. Era 6:14. Dar ce-i trecea prin minte? N-avea 
intenţia să se ducă nicăieri. Nici măcar nu avea 100 de dolari. 

Totuşi, îşi luă portofelul din buzunarul interior al hainei şi 
numără încet: 37 de dolari. Se duse la bucătărie să caute în 
cutia cu mărunţiş a lui Ellen. Era încuiată şi nu-şi aducea aminte 
unde ţinea cheia. Luă o şurubelniţă din sertar şi forţă 
încuietoarea: încă 22 de dolari. Începu să se plimbe prin 
bucătărie, încercând să gândească. Apoi se duse în dormitor şi 
căută prin buzunarele tuturor sacourilor şi pantalonilor. Încă un 


dolar şi şaptezeci şi cinci, în monede mici. Se duse în camera 
fiicei lui. Puşculiţa lui Hesther era pe toaletă. O răsturnă pe pat 
şi luă toate monedele, până la ultima: încă 6,75 dolari. 

Se aşeză pe marginea patului, încercând cu disperare să se 
concentreze, apoi îşi aminti de bancnota de 50 de dolari pe care 
o ţinea în permisul de conducere, pentru urgente. Işi adună 
toată agoniseala: 117,50 dolari. 

Se uită la ceas. Era 6,23. O să se ducă să arunce o privire. 
Nimic mai mult, îşi promise. 

Îşi luă paltonul vechi din dulapul din hol şi se strecură afară 
din apartament, controlând să vadă dacă închisese bine toate 
cele trei zăvoare. Apăsă butonul liftului, dar nu auzi niciun 
sunet. lar e defect, se gândi Jake şi începu să alerge pe scări. 
Peste drum era un bar la care se ducea deseori când scotea 
Ellen copiii la film. 

Când intră, barmanul îi zâmbi: 

— Ca de obicei? îl întrebă, cam surprins să-l vadă cu paltonul, 
deşi avusese doar de trecut drumul până acolo. 

— Nu, mulţumesc, răspunse Jake, încercând să adopte un ton 
banal. Mă întrebam dacă n-ai vreo bancnotă de 100. 

— Nu sunt sigur că am, spuse omul. 

— Scotoci printr-un pachet de bancnote, apoi se întoarse la el: 

— Ai noroc. E doar una. 

Jake îi dădu o bancnotă de cincizeci, una de douăzeci, una de 
zece şi zece de câte un dolar şi primi în schimb hârtia de o sută. 
Împăturind-o grijuliu în patru, o strecură în portofel, iar pe 
acesta îl vâri în buzunarul interior al hainei. Apoi ieşi din bar şi 
porni pe stradă. 

Parcurse încet vreo două cvartale până la o staţie de autobuz. 
Poate că va întârzia şi problema se va rezolva de la sine, se 
gândi. Veni un autobuz. Jake urcă, plăti biletul şi se aşeză în 
spate, încă nesigur cu privire la ce avea să facă după ce ajungea 
în cartierul de vest. 

Era atât de adâncit în gânduri, încât greşi staţia şi trebui să se 
întoarcă aproape o jumătate de kilometru până la strada Oak. 
Se uită la numere. Mai era ceva de mers până la intersecţia cu 
strada Randall. 

Apropiindu-se, îşi încetinea mersul cu fiecare pas. Dar 
deodată, la următorul colţ îl văzu, un indicator verde cu alb pe 
care scria: Randall Street. 


Se uită repede în toate părţile, apoi la ceas. Era 6:49. 

În timp ce observa de pe cealaltă parte a străzii, una sau două 
persoane intrară la „Billy”. Lumina semaforului se aprinse şi se 
trezi purtat pe celălalt trotuar împreună cu pietonii care 
traversau. 

Se uită din nou la ceas: 6:51. Se opri în pragul magazinului. 
Un bărbat aranja nişte ziare în spatele tejghelei. Purta un tricou 
negru şi blugi şi putea să aibă vreo patruzeci de ani, de statură 
medie şi cu nişte umeri care nu puteau fi clădiţi astfel decât de 
antrenamente regulate la o sală de gimnastică. 

Un client trecu pe lângă Jake şi ceru un pachet de Marlboro, în 
timp ce omul primea restul, intră şi el, pretinzând că-l interesa 
oferta magazinului. 

Când clientul se întoarse să plece, Jake îşi vâr mâna în 
buzunarul interior, scoase portofelul şi atinse bancnota de 100 
de dolari. După ce omul cu Marlboro ieşi, Jake puse la loc 
portofelul, păstrând bancnota în palmă. 

Vânzătorul aştepta impasibil în timp ce el despăturea încet 
hârtia. 

— Times, se auzi Jake spunând, în vreme ce aşeza 100 de 
dolari pe tejghea. 

Bărbatul în tricou negru aruncă o privire la bani, apoi se uită 
la ceas. Păru să ezite o clipă înainte dea căuta ceva. Jake se 
încordă, dar văzu că nu scoase decât un plic alb, gros. Omul îl 
împachetă între paginile ziarului, apoi i-l întinse lui Jake, la fel de 
impasibil. Luă hârtia de 100 de dolari, bătu la casă 75 de cenți 
şi-i dădu rest 25. Jake se întoarse şi ieşi repede, gata să se 
ciocnească de un bărbat micuţ care arăta la fel de nervos ca şi 
el. 

O luă la fugă pe strada Oak, uitându-se des înapoi să vadă 
dacă nu-l urmărea cineva. Privind astfel, zări un taxi şi-i făcu 
repede semn să oprească: 

— În cartierul de est, zise, sărind înăuntru. 

În timp ce şoferul se strecura prin trafic, scoase plicul dintre 
paginile ziarului şi-l strecură într-un buzunar. Îşi auzea inima 
bătând cu putere. Următoarele cincisprezece minute şi le 
petrecu uitându-se nervos în oglinda retrovizoare a maşinii. 

Zărind o gură de metrou la dreapta, îi spuse şoferului să tragă 
într-o parcare. Îi dădu zece dolari şi, fără să mai aştepte restul, 
se năpusti pe scările metroului, dar ieşi după câteva minute pe 


trotuarul celălalt. Acolo opri un alt taxi, care mergea în direcţia 
opusă. De data aceasta, îi dădu şoferului adresa de acasă. Se 
felicită pentru subterfugiul pe care-l folosise, învăţat de la Gene 
Hackman în rolul din filmul săptămânii. 

Jake îşi atinse nervos buzunarul, ca să se asigure că plicul mai 
era încă acolo. Încrezător că nu-l mai urmărea nimeni, nu se 
obosi să se mai uite în oglinda retrovizoare. Era tentat să caute 
în plic, dar avea destul timp s-o facă după ce ajungea în 
siguranţa apartamentului. Se uită la ceas: 7:21. 

Ellen şi copiii nu urmau să vină acasă cel puţin încă o 
jumătate de oră. 

— Poţi să mă laşi pe stânga, după cincizeci de metri, îi spuse 
şoferului, bucuros că se afla din nou pe un teritoriu familiar. 

Aruncă o ultimă privire pe geamul din spate, în timp ce 
maşina se oprea în faţa blocului. Nu mai era niciun vehicul prin 
apropiere. Îi dădu şoferului mărunţişul pe care-l găsise în 
puşculiţa fiicei lui, apoi sări jos din maşină şi intră dezinvolt în 
clădire. 

Ajuns înăuntru, străbătu holul din două sărituri şi-şi propti 
palma în butonul liftului. Acesta nu funcţiona nici acum. Înjură şi 
urcă în goană cele şapte etaje, din ce în ce mai obosit, până 
ajunse în faţa uşii. Cu răsuflarea tăiată, descuie cele trei 
zăvoare, se prăbuşi înăuntru şi trânti uşa după el, rezemându-se 
de un perete ca să-şi revină. 

Tocmai extrăgea plicul din buzunar când sună telefonul. 
Primul lui gând a fost că-i luaseră urma cumva şi-şi vroiau banii 
înapoi. Cumpăni o clipă, apoi apucă nervos receptorul. 

— Alo, Jake, tu eşti? 

Atunci îşi aduse aminte că nu vorbise cu ea: 

— Da, mamă. 

— N-ai sunat la şase. 

— Îmi pare rău, mamă. Am sunat, dar... 

Şi se opri; se hotărâse să nu-i spună de ce nu mai telefonase 
a doua oară. 

— De o oră te sun încontinuu. Ai fost plecat? 

— Doar la barul de peste drum. Mai merg acolo câteodată, 
când duce Ellen copiii la film. 

Puse plicul lângă telefon, disperat să scape mai repede, dar 
conştient că trebuia să parcurgă rutina conversaţiei de sâmbătă. 

— E ceva interesant în Times? se auzi întrebând, puţin cam 


repede. 

— Nu cine ştie ce, răspunse ea. Se pare că Hillary va primi 
sigur nominalizarea pentru Senat de la democrați, dar eu tot cu 
Giuliani votez. 

— Acum şi întotdeauna, repetă Jake făgăduiala auzită deseori 
de la mama lui, când discutau despre primar. 

Luă plicul şi-l strânse în mână, să vadă cum se simțeau la 
pipăit 100.000 de dolari. 

— Mai e ceva, mamă? încercă să grăbească lucrurile. 

— La rubrica de stil este un articol despre văduvele de 
şaptezeci de ani care-şi redescoperă impulsurile sexuale. De 
îndată ce soţii lor sunt ascunşi bine în groapă, hormonii încep să 
li se trezească şi revin la rutina veche. O citează pe una care 
zice: „Nu încerc să recuperez timpul pierdut ci să fiu în pas cu 
vremurile”. 

Ascultând-o, Jake începu să desfacă un colţ al plicului. 

— Aş încerca şi eu, continuă mama lui, dar nu-mi pot permite 
liftingul facial care face parte din schema asta. 

— Mamă, mi se pare că Ellen şi copiii sunt la uşă, aşa că ar fi 
mai bine să închid. Ne vedem mâine la masă. 

— Dar nu ţi-am povestit de un articol fascinant de la afaceri. 

— Te ascult, se resemna Jake, încercând să dezlipească plicul. 

— E un articol despre o escrocherie nouă care se practică în 
Manhattan. Ca să vezi la ce le umblă mintea. 

Plicul era pe jumătate deschis. 

— Se pare că o bandă a descoperit cum să intre pe telefonul 
cuiva care formează un număr de telefon... 

Încă un centimetru şi Jake putea să aşeze pe masă conţinutul 
plicului. 

— Aşa că, atunci când formezi, crezi că a făcut atingere. 

Jake lăsă plicul şi începu să asculte mai atent. 

— Pe urmă te păcălesc şi te fac să crezi că asculţi o 
convorbire adevărată. 

Fruntea lui Jake, care se uita la plicul de pe masă, se 
îmbrobonă de sudoare. 

— Te fac să crezi că dacă te duci la celălalt capăt al oraşului şi 
dai o bancnotă de 100 de dolari, o să primeşti în schimb un plic 
cu 100.000. 

Lui Jake i se făcu rău când se gândi ce uşor renunţase la suta 
de dolari şi ce repede căzuse în cursă. 


— Se folosesc de vânzătorii de la tutungerii sau de la 
chioşcurile de ziare ca să ducă la capăt escrocheria, continuă 
mama lui. 

— Şi în plic ce e? întrebă el. 

— Aici sunt chiar deştepţi. Înăuntru au o cărticică în care te 
învaţă cum să câştigi 100.000 de dolari şi nici măcar nu e ilegal, 
pentru că preţul scris pe copertă e de 100 de dolari. Trebuie să-i 
plăteşti. 

Deja ani făcut-o, mamă, ar fi vrut Jake să spună, dar în loc de 
asta, trânti receptorul, holbându-se la plic. 

Soneria de la intrare începu să sune. Probabil că se 
întorseseră Ellen şi copiii şi ea îşi uitase din nou cheia. 

Sună a doua oară. 

— O.K., vin acum! strigă Jake. 

Apucă plicul, hotărât să nu lase nicio urmă din stânjenitoarea 
lui existenţă. Când soneria sună a treia oară, alergă în 
bucătărie, deschise incineratorul şi-i făcu vânt plicului înăuntru. 

De data asta, cineva părea că se proptise cu degetul de 
butonul soneriei. 

Jake se grăbi spre uşă. O deschise şi se trezi în faţa a trei 
bărbaţi masivi. Cel îmbrăcat în tricou negru sări şi-i puse un 
cuţit la gât, în timp ce ceilalţi doi îl apucară de câte un braţ. Uşa 
se închise cu zgomot după ei. 

— Unde e? urlă tricoul, lipindu-i cuțitul de gât. 

— Unde e ce? îngăimă Jake. Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

— Nu te juca cu noi, zbieră altul. Ne vrem suta de mii înapoi. 

— Dar în plic nu era decât o carte, nu bani. Am aruncat-o în 
incinerator. Ascultaţi şi voi. 

Bărbatul în tricou negru îşi aţinti urechea şi tovarăşii lui făcură 
linişte. Din bucătărie se auzea un zgomot de ardere. 

— O.K., atunci o să sfârşeşti şi tu la fel, zise cel cu cuțitul. 

Dădu din cap, iar complicii lui îl ridicară pe Jake ca pe un sac 
de cartofi şi-l duseră la bucătărie. 

Tocmai când capul lui Jake era pe cale de a fi înghiţit de gura 
incineratorului, telefonul şi soneria de la intrare se porniră să 
sune... 


Strădaniile unor păguboşi 

Totul începu destul de inocent, când Henry Pascoe, prim 
secretar la înaltul Consulat Britanic din Aranga, primi un telefon 
de la Bill Paterson, directorul băncii Barclays. Era o după amiază 
târzie de vineri şi Henry spera că Bill sunase să-l invite sâmbătă 
dimineaţă la o partidă de golf sau poate să-l cheme la masă 
duminică împreună cu soţia. Dar în clipa în care auzi vocea de la 
celălalt capăt al firului, ştiu că era o chestiune oficială. 

— Luni, când vei controla contul Consulatului, vei vedea că 
aveţi un credit mai mare decât de obicei. 

— Există vreun motiv anume? replică Henry pe un ton cât se 
poate de formal. 

— Unul destul de simplu, bătrâne, răspunse directorul băncii. 
Peste noapte, rata de schimb s-a modificat în favoarea voastră. 
Aşa se întâmplă mereu când se zvoneşte că ar urma o lovitură 
de stat, adăugă el pe un ton neutru. Sună-mă luni dacă ai 
întrebări. 

Henry se gândi să-l întrebe pe Bill dacă avea chef de o partidă 
de golf a doua zi, dar renunţă până la urmă. 

Era prima lui experienţă legată de zvonul unei lovituri de stat 
şi nu numai rata de schimb avea să traverseze un weekend 
prost. Vineri seara, şeful statului, generalul Olangi, apăru în 
uniformă pe postul naţional de televiziune să-i avertizeze pe 
bunii cetăţeni din Aranga că, datorită unor tulburări create de un 
mic grup dizident din armată, se dovedise nevoit să impună pe 
insulă starea de necesitate, dar aceasta nu va dura mai mult de 
câteva zile. 

Sâmbătă dimineaţa, Henry îi contactă pe cei de la ştirile BBC 
să afle ce se petrecea cu adevărat în Aranga. Corespondentul 
BBC, Roger Parnell, era întotdeauna mai bine informat decât 
posturile locale de radio şi televiziune, care nu făceau altceva 
decât să-i avertizeze pe cetăţeni, din cinci în cinci minute, că 
dacă se aventurau pe străzi puteau să fie arestaţi. lar dacă erau 
destul de nesăbuiţi să iasă noaptea, aveau să fie împuşcaţi. 

Asta punea capăt la orice planuri de golf sâmbătă sau la o 
masă comună cu Bill şi Sue duminică. Henry petrecu un 
weekend liniştit, citind, punându-se la curent cu corespondenţa 
din Anglia, golind frigiderul de toate rezervele de mâncare şi 
făcând curăţenie în apartamentul lui de burlac, prin colţurile pe 
care menajera părea să le ocolească mereu. 


Luni dimineaţa, şeful statului era încă instalat în palatul lui. 
BBC-ul raportă că mai mulţi ofiţeri tineri au fost arestaţi şi se 
zvonea că unul sau doi dintre ei fuseseră chiar executaţi. 
Generalul Olangi apăru din nou pe post, anunțând că starea de 
necesitate fusese ridicată. 

În aceeaşi zi, mai târziu, când Henry ajunse la birou, 
descoperi că Shirley, secretara lui, care trecuse prin experienţa 
mai multor lovituri de stat, îi deschisese deja corespondenţa şi i- 
o ordonase pe birou, în trei teancuri. Pe primul scria: „Urgent, 
necesită acţiune”, pe cel de-al doilea, mai înalt: „De considerat” 
şi cel mai mare era marcat: „De văzut şi aruncat”. 

ltinerarul vizitei iminente a subsecretarului de stat de la 
Externe din Marea Britanie era în fruntea listei de urgente, deşi 
ministrul trecea prin St. George, capitala statului Aranga, doar 
pentru că era o oprire convenabilă pentru alimentarea avionului 
pe drumul de întoarcere de la Jakarta la Londra. Foarte puţine 
oficialități se deranjau să viziteze micul protectorat britanic în 
alte împrejurări decât cele legate de procurarea de combustibil 
pentru o călătorie mai lungă. 

Ministrul care venea acum, domnul Will Whiting, cunoscut la 
Ministerul de Externe drept „Will cel fără de minte”, urma să fie 
înlocuit, potrivit ziarului Times, cu cineva mai capabil să lege 
două propoziţii. Cu toate acestea, gândi Henry, de vreme ce 
Whiting rămânea peste noapte la reşedinţa ambasadorului, 
aceasta era şansa lui de a-i stoarce o decizie cu privire la 
proiectul de piscină. Henry era nerăbdător să vadă începute 
lucrările la noua piscină atât de necesară copiilor de acolo. 
Subliniase într-un memoriu extins către Ministerul de Externe că 
li se promisese demararea proiectului când prinţesa Margareta 
vizitase insula, în urmă cu patru ani şi aşezase piatra de temelie 
a fundaţiei, dar se temea că proiectul avea să rămână „în 
cumpănă” în arhiva ministerului dacă nu-i bătea mereu la cap 
ca să le reamintească de situaţia respectivă. 

În cel de-al doilea teanc de scrisori era declaraţia bancară 
promisă de Bill Paterson, care confirma că în contul extern al 
ambasadorului se aflau cu 1123 kora mai mult decât era 
prevăzut, din cauza loviturii de stat din weekend, care nici 
măcar nu avusese loc. Henry nu prea se interesa de treburile 
băneşti ale protectoratului, dar ca prim secretar, era de datoria 
lui să contrasemneze orice cec în numele guvernului Majestății 


sale. 

În teancul „De considerat” mai era doar o singură scrisoare 
cât de cât interesantă: o invitaţie să ţină un discurs în numele 
oaspeţilor clubului Rotary, la întâlnirea anuală din noiembrie. In 
fiecare an, era de aşteptat ca cineva din personalul ambasadei 
să ia cuvântul în această împrejurare. Se părea că era rândul lui 
Henry. Mormăi, dar însemnă scrisoarea în colţul din dreapta sus. 

În teancul „De văzut şi aruncat” erau scrisorile obişnuite - 
oferte gratuite inutile, circulare şi invitaţii de a îndeplini funcţii 
fără acoperire. Nici nu se obosi să le mai răsfoiască, 
îndreptându-şi din nou atenţia asupra urgenţelor şi începând să 
citească programul ministrului. 


27 august 

3:30 p.m.: Domnul Will Whiting, subsecretar de stat la 
Ministerul de Externe, întâmpinat la aeroport de ambasador, Sir 
David Fleming şi de primul secretar, domnul Henry Pascoe. 

4:30 p.m.: Ceai la ambasadă cu ambasadorul şi lady Fleming. 

6:00 p.m.: Vizită la colegiul „Regina Elisabeta”, unde ministrul 
va înmâna premiile elevilor din clasa a şasea (cuvântare). 

7:00 p.m.: Cocktail la ambasadă. In jur de o sută de oaspeți 
(numele sunt ataşate). 

8:00 p.m.: Cină cu generalul Olangi la tabăra Victoria 
(cuvântare). 


Henry ridică privirea, pentru că secretara lui intrase în 
cameră: 

— Când aş putea să-i arăt ministrului locaţia pentru piscina 
nouă, Shirley? întrebă el. Pe itinerarul ăsta nu apare nimic. 

— Am reuşit să strecor o vizită de cincisprezece minute mâine 
dimineaţă, când ministrul se va duce la aeroport. 

— Cincisprezece minute ca să discutăm un lucru care va 
afecta vieţile a zece mii de copii, comentă Henry şi dădu pagina 
programului. 


28 august 

8:00 a.m.: Mic dejun la reşedinţă cu ambasadorul şi 
reprezentanți ai firmelor locale (cuvântare). 

9:00 a.m.: Plecarea la aeroport. 

10:30 a.m.: Zborul 0177 al companiei British Airways către 


Londra, Heathrow. 


— Pe programul oficial nici măcar nu apare, bombăni Henry, 
uitându-se din nou la secretara lui. 

— Ştiu, zise Shirley, dar ambasadorul a considerat că într-o 
vizită atât de scurtă, ministrul trebuie să se concentreze asupra 
priorităţilor. 

— Cum ar fi ceaiul cu doamna ambasador, pufni Henry. 
Asigură-te să ia micul dejun la ora fixată şi să citească 
paragraful despre piscină pe care l-am introdus în cuvântare, 
conchise el, ridicându-se de la birou. Am citit scrisorile şi le-am 
marcat pe cele importante. Acum plec în oraş să văd în ce 
stadiu se află proiectul piscinei. 

— Apropos, zise Shirley, a telefonat Roger Parnell, 
corespondentul BBC. Voia să ştie dacă ministrul va face o 
declaraţie oficială în timpul vizitei la Aranga. 

— Dă-i telefon şi spune-i că va face; pe urmă trimite-i prin fax 
cuvântarea de la micul dejun, cu paragraful despre piscină 
subliniat. 

Apoi Henry plecă de la birou, sărind în micul lui automobil 
Austin Mimi. Soarele încălzea puternic capota. Chiar cu ambele 
geamuri deschise, era lac de transpiraţie după numai câteva 
sute de metri. 

Câţiva localnici îi făcură cu mâna, recunoscând maşina 
diplomatului din Anglia care părea să fie sincer interesat de 
bunăstarea lor. 

Parcă în spatele catedralei, care ar fi putut fi luată drept o 
biserică parohială din Anglia şi parcurse pe jos cei trei sute de 
metri până la locul destinat amenajării piscinei. Înjură, aşa cum 
făcea ori de câte ori vedea petecul de teren irosit. Copiii din 
Aranga aveau atât de puţine facilităţi sportive! Un teren de 
fotbal tare ca piatra, care era transformat în teren de cricket la 
fiecare 1 mai; o sală de la primărie unde se juca baschet când 
nu se întruneau edilii şi un teren de tenis cu o pistă de golf la 
clubul Britannia, unde localnicii nu erau agreaţi iar copiilor nu le 
era permis să treacă de poartă, decât ca să măture aleea. In 
cazarma Victoria, la distanţă mai mică de o jumătate de milă, 
armata avea o sală de gimnastică şi o duzină de terenuri de 
fotbal, dar acestea nu puteau fi folosite decât de ofiţeri şi de 
invitaţii lor. 


Henry se hotărî pe loc să-şi asume misiunea de a vedea 
piscina terminată înainte ca Ministerul de Externe să-l transfere 
în altă ţară. Îşi va folosi discursul pentru membrii clubului Rotary 
ca să-i determine la acţiune. Trebuie să-i convingă să aleagă 
proiectul piscinei ca act de binefacere în anul acela şi-l va forţa 
pe Bill Paterson să devină preşedintele comitetului. De altfel, ca 
director al băncii şi secretar al clubului Rotary, era candidatul 
cel mai potrivit. 

Dar mai întâi avea să fie vizita ministrului. Henry începu să 
cântărească în minte subiectele pe care dorea să le abordeze în 
faţa acestuia, amintindu-şi că nu avea decât cincisprezece 
minute pentru a-l convinge pe individ să obţină mai multe 
fonduri de la minister. 

Se întoarse să plece şi zări un băieţel la marginea terenului, 
încercând să citească semnele scrijelite pe piatra de temelie: 
„Piscina St. George. Această piatră de temelie a fost aşezată de 
majestatea sa, prinţesa Margaret, 12 septembrie 1987.” 

— Aceasta este o piscină? întrebă inocent băieţelul. 

Henry îşi repetă în gând cuvintele lui până ajunse la maşină, 
hotărât să le folosească în discursul de la clubul Rotary. Se uită 
la ceas şi văzu că avea timp să treacă pe la clubul Britannia, 
unde poate că-l va găsi pe Bill Paterson la masă. Intrând în club, 
îl zări pe Bill pe taburetul lui obişnuit de la bar, citind un 
Financial Times învechit. Văzându-l pe Henry apropiindu-se, Bill 
se miră: 

— N-aveai un ministru de aşteptat azi? 

— Avionul aterizează abia la 3:30, spuse Henry. Am trecut pe 
aici să schimb două vorbe cu tine. 

— Ai nevoie de un sfat în legătură cu cheltuirea surplusului 
rezultat din schimbarea ratei de vineri? 

— Nu. Trebuie să am ceva mai mult de atât dacă vreau să 
ridic de la pământ proiectul ăsta de piscină, sau, mai degrabă, 
să-l adâncesc în pământ. 

După douăzeci de minute, Henry părăsi clubul, obţinând de la 
Bill promisiunea că va conduce comitetul de donaţii, va 
deschide un cont în bancă şi-şi va întreba superiorii de la Londra 
dacă nu vor ei să ofere prima sumă. 

Pe drumul către aeroport, în Rolls Royce-ul ambasadorului, 
Henry îl puse la curent pe sir David cu ultimele noutăţi legate de 
proiectul piscinei. Ambasadorul zâmbi şi-l felicită: 


— Bravo, Henry. Acum să sperăm că vei avea şi la ministru 
acelaşi succes pe care l-ai avut la Bill Paterson. 

Când ateriză avionul Boeing, cei doi stăteau la capătul pistei 
aeroportului St. George, pe care fuseseră întinşi doi metri de 
covor roşu. Cum rareori ateriza mai mult de un avion pe zi şi 
exista o singură pistă, lui Henry i se părea puţin cam deplasat ca 
aeroportul St. George să fie numit „internaţional”. 

Ministrul se dovedi a fi un ins destul de vesel, care insistă ca 
toată lumea să-i spună Will. Il asigură pe sir David că abia 
aşteptase să ajungă să viziteze oraşul St. Edward. 

— St. George, domnule ministru, îi suflă ambasadorul. 

— Desigur, St. George, se replie Will fără să roşească. 

Odată ajunşi la ambasadă, Henry îl lăsă pe ministru să ia 
ceaiul cu sir David şi soţia lui şi se reîntoarse la birou. Chiar şi 
după scurta călătorie de la aeroport până acolo, era convins că 
Will cel fără de minte nu părea omul care avea prea multă 
influenţă în guvern, însă asta nu-l va împiedica pe el să facă 
presiunile necesare. Măcar ministrul citise nota informativă, 
pentru că le spuse că abia aştepta să vadă piscina cea nouă. 

— Incă n-a fost construită, sesizase Henry. 

— Ciudat, comentase ministrul. Mi se părea că am citit 
undeva că a inaugurat-o prinţesa Margaret. 

— Nu, Majestatea sa a aşezat doar piatra de temelie, domnule 
ministru. Dar poate situaţia se va schimba dacă proiectul este 
susţinut de dumneavoastră. 

— O să fac tot ce pot, promisese Will. Dar să ştiţi că ni s-a 
spus să reducem şi mai mult din fondurile pentru străinătate. 

Semn sigur că se apropiau alegerile, gândi Henry. 

La cocktailul din seara aceea, Henry nu putu spune mai mult 
decât „Bună seara, domnule ministru”, deoarece ambasadorul 
era hotărât să-i prezinte pe toţi invitaţii în mai puţin de o oră. 
Când cei doi plecară să ia cina cu generalul, Olangi Henry se 
duse din nou la birou, să revadă discursul de a doua zi al 
ministrului. Fu mulţumit să vadă că paragraful scris de el 
referitor la piscină rămăsese în forma finală, aşa că cel puţin 
avea să fie consemnat. Controlă diagrama locurilor la masă, 
asigurându-se că el urma să stea lângă redactorul-şef al ziarului 
St. George's Echo. Astfel, putea să fie sigur că următoarea ediţie 
a ziarului va avea pe prima pagină un editorial despre sprijinirea 
proiectului piscinei de către guvernul britanic. 


A doua zi, Henry se sculă devreme şi fu printre primii sosiți la 
reşedinţa ambasadorului. Folosi timpul câştigat pentru a-i 
informa pe cât mai mulţi dintre afaceriştii locali de importanţa 
acordată de guvernul britanic proiectului piscinei, subliniind că 
banca Barclays fusese de acord să deschidă finanţarea cu o 
donaţie substanţială. 

Ministrul întârzie câteva minute la micul dejun: 

— Am primit un telefon de la Londra, explică el, aşa că până 
se aşeză la masă, se făcu opt şi cincisprezece minute. 

Henry luă loc lângă redactorul-şef al ziarului local, aşteptând 
nerăbdător discursul. 

Will se ridică la 8:47. Risipi primele cinci minute discutând 
despre banane şi până la urmă ajunse şi la fraza respectivă: 

— Daţi-mi voie să vă asigur că guvernul Majestății sale nu a 
uitat proiectul piscinei inaugurate de prinţesa Margaret şi 
sperăm că vom putea anunţa un progres în această privinţă în 
viitorul apropiat. Am fost încântat să aflu de la sir David, şi se 
uită la Bill Paterson, care stătea în faţa lui, că membrii clubului 
Rotary au preluat proiectul ca act caritabil al anului şi mai mulţi 
oameni de afaceri proeminenţi s-au oferit deja cu generozitate 
să sprijine această cauză. 

Fraza fu urmată de o rundă de aplauze provocate de Henry. 

După ce ministrul se aşeză la loc, Henry îi dădu ziaristului de 
lângă el un plic, conţinând un articol de o mie de cuvinte şi 
câteva fotografii ale şantierului. Era convins că problema va 
ocupa un loc central în ediţia următoare din „St. George's 
Echo”. 

Ministrul luă loc din nou la 8:56. Nu mai rămânea prea mult 
timp. Când Will dispăru în camera lui, Henry începu să se plimbe 
înainte şi înapoi, urmărind scurgerea fiecărui minut pe cadranul 
ceasului. 

Ministrul se urcă în Rolls la 9:24 şi spuse, întorcându-se către 
Henry: 

— Mi-e teamă că va trebui să renunţ la plăcerea de a vedea 
locaţia piscinei. Totuşi, promise el, sigur voi citi raportul 
dumitale în avion şi-l voi înainta ministrului cum ajung la Londra. 

În timp ce maşina trecea pe lângă un teren viran, Henry îi 
arătă locul. Will aruncă o privire: 

— Admirabil, remarcabil, important, bolborosi, dar nu se 
angajă să cheltuiască niciun penny din banii guvernului. 


— Voi face imposibilul să-i conving pe mandarinii de la 
trezorerie, fură ultimele lui cuvinte înainte de îmbarcare. 

Henry nu avea nevoie să afle de la cineva că „imposibilul” lui 
Will nu era în stare să-l convingă nici pe cel mai mărunt 
funcţionar din instituţia cu pricina. 

După o săptămână, primiră un fax de la Ministerul de Externe, 
cu detalii legate de ultima rotire de cadre. Will Whiting fusese 
concediat şi înlocuit cu o persoană de care Henry nu auzise 
niciodată. 

Când se pregătea să meargă la clubul Rotary pentru a-şi ţine 
cuvântarea, sună telefonul. Era Bill Paterson. 

— Henry, sunt zvonuri că se coace altă lovitură, aşa că mă 
gândeam să aştept până vineri ca să schimb lirele ambasadei în 
kora. 

— Îţi primesc sfatul bucuros, Bill; piaţa financiară mă 
depăşeşte. Apropos, aştept cu nerăbdare să ne lansăm diseară 
apelul pentru strângerea fondurilor. 

Cuvântarea lui Henry fu bine primită de membrii clubului, dar 
când descoperi la cât se ridicau donațiile în intenţia acestora, se 
temu că proiectul nu avea să fie finalizat prea curând. Nu se 
putea să nu se gândească la faptul că el nu mai avea decât 
optsprezece luni până la următoarea numire pe post. 

Cuvintele lui Bill de la clubul Britannia îi reveniră în minte în 
maşină, la întoarcerea acasă. Şi începu să-şi contureze o idee. 

Nu-l interesaseră niciodată câtuşi de puţin plăţile semestriale 
pe care guvernul britanic le făcea micii insule Aranga. Ministrul 
de Externe aloca 5 milioane de lire sterline pe an, împărţite în 
patru tranşe de 1,25 milioane, care se transformau automat în 
kora, conform ratei curente de schimb. După ce Henry era 
informat de Bill Paterson cu privire la rată, administratorul-şef al 
ambasadei se ocupa de toate plăţile instituţiei în următoarele 
trei luni. Era o situaţie pe cale să se schimbe. 

Henry nu dormi în noaptea aceea, deplin conştient că-i 
lipseau cunoştinţele şi experienţa necesare pentru a duce la 
capăt un proiect atât de îndrăzneţ şi că trebuia să adune 
informaţiile necesare fără ca nimeni altcineva să afle ce punea 
la cale. 

A doua zi dimineaţa, când se trezi, începuse să i se contureze 
un plan în minte. Îşi petrecu weekendul la biblioteca locală, 
studiind numere vechi din Financial Times şi fiind atent la 


cauzele care determinaseră modificări ale ratei de schimb 
valutar, căutând să vadă dacă acestea respectau vreun model. 

În următoarele trei luni profită de orice ocazie când se 
întâlnea cu Bill, la clubul de golf sau la cocktailurile de la 
Britannia, pentru a asimila noi informaţii, până când avu 
încredere să facă prima mişcare. 

Bill îl sună luni dimineaţa şi-i spuse că aveau în contul curent 
un surplus de 22.107 kora, din cauza zvonurilor legate de o 
nouă lovitură de stat. Henry dădu instrucţiuni ca banii să fie 
depuşi în contul pentru piscină. 

— Dar de obicei îi transfer la contingenţe, se miră Bill. 

— Am primit o ordonanţă nouă de la Ministerul de Externe - K 
| 4792, replică Henry. Spune că orice surplus poate fi utilizat 
pentru proiecte locale, dacă există aprobarea ministrului. 

— Dar ministrul a fost demis, îi reaminti directorul băncii. 

— Foarte posibil, dar superiorii mi-au comunicat că ordonanța 
este încă în vigoare. 

Ordonanţa K I 4792 chiar exista, aşa cum descoperise Henry, 
deşi se îndoia că ministerul o emisese gândindu-se la piscina lor. 

— Îmi convine, se învoise Bill. Cine sunt eu să mă pun cu o 
ordonanţă a Ministerului de Externe, mai ales că nu trebuie 
decât să mut banii dintr-un cont al ambasadei în altul. 

Administratorul-şef nu observă nicio sumă lipsă în săptămâna 
aceea, pentru că primise tot atâtea kora ca de obicei. Henry 
presupuse că scăpase cu bine. 

Cum nu mai aveau de făcut nicio încasare timp de trei luni, 
avea destul timp să-şi amănunţească planurile. Mai primi câteva 
donaţii şi de la oamenii de afaceri locali, dar ştia că totuşi abia-şi 
permiteau să înceapă săpăturile. Trebuia să obţină un fond mult 
mai substanţial dacă voia să aibă mai mult decât o groapă pe 
şantier. 

Atunci, peste noapte, îi veni o idee. Dar ca să-i reuşească 
lovitura, trebuia să lucreze contra cronometru. 

Când îl sună Roger Parnell, corespondentul BBC, ca să-l 
întrebe dacă mai avea vreo informaţie pentru săptămâna aceea 
în afară de obişnuitul apel pentru piscină, Henry îl rugă să 
discute neoficial o problemă. 

— Bineînţeles, se învoi ziaristul. Despre ce este vorba? 

— Guvernul e îngrijorat pentru că generalul Olangi n-a mai 
fost văzut de câteva zile şi se zvoneşte că la ultimele analize 


medicale, testul de SIDA ar fi fost pozitiv. 

— Dumnezeule mare! Ai vreo dovadă? 

— Nu am nimic precis, recunoscu Henry, dar l-am auzit pe 
medicul lui personal comiţând o mică indiscreţie faţă de 
ambasador. În afară de asta, nimic. 

— Dumnezeule mare! repetă omul de la BBC. 

— Desigur, este o informaţie neoficială. Dacă voi fi indicat ca 
sursă, nu vom mai discuta niciodată. 

— Nu-mi trădez niciodată sursele, îl asigură celălalt indignat. 

Ştirea difuzată în seara aceea de către agenţia mondială era 
vagă şi plină de „dacă” şi de „dar”. Totuşi, a doua zi, când 
Henry trecu pe la clubul de golf, pe la Britannia şi pe la bancă, 
auzi de la toţi cuvântul SIDA. Chiar şi ambasadorul îl întrebă 
dacă auzise zvonul.. 

— Da, dar nu cred nimic, răspunse el, fără să roşească. 

A doua zi, kora scăzu cu patru la sută şi generalul Olangi 
apăru la televizor să dezmintă zvonurile, spunând că acestea 
fuseseră răspândite de duşmanii săi. Apariţia lui nu făcu decât 
să-i înştiinţeze şi pe cei care încă nu aflaseră şi cum generalul 
părea să fi slăbit puţin, kora mai scăzu cu două procente. 

— Te-ai ales cu un venit măricel luna asta, îi spuse Bill lui 
Henry la începutul săptămânii următoare. După alarma aia falsă 
despre SIDA generalului, am reuşit să transfer 118.000 kora în 
contul piscinei, ceea ce înseamnă că putem cere arhitecţilor să 
întocmească planurile. 

— Bravo, îl lăudă Henry, atribuindu-i lui meritul loviturii. 

Şi închise telefonul, conştient că nu putea risca să repete 
aceeaşi scamatorie. 

Cu toate că arhitecţii desenaseră planurile şi o machetă a 
piscinei fu aşezată în biroul ambasadorului, trecură încă trei luni 
în care contul se bucură doar de câteva donaţii firave din partea 
localnicilor. 


În mod normal, Henry n-ar fi avut acces la fax, dar se afla în 
biroul ambasadorului, revizuind cuvântarea pe care trebuia s-o 
ţină sir David la Convenţia Anuală a crescătorilor de banane, 
când hârtia fu aşezată pe birou. 

Ambasadorul se încruntă şi dădu la o parte cuvântarea: 

— N-a fost un an bun pentru banane, mormăi el. 

În timp ce citea faxul, încruntarea nu-i dispăru. Îl întinse apoi 


şi primului secretar. 

„Către toate ambasadele şi consulatele: guvernul va retrage 
Marea Britanie din mecanismul ratei de schimb. Urmează un 
anunţ oficial în cursul zilei.” 

— Dacă aşa stau lucrurile, cancelarul nu va mai avea post, 
comentă sir David, referindu-se la ministrul finanţelor. Totuşi, 
ministrul de externe nu se schimbă, aşa că nu e problema 
noastră. Însă, îl preveni el pe Henry, poate că ar fi înţelept să nu 
pomenim subiectul încă vreo câteva ore. 

Henry dădu din cap şi-l lăsă pe ambasador să-şi şlefuiască 
mai departe cuvântarea. 

De îndată ce închise uşa, o luă la fugă pe coridor pentru prima 
dată de doi ani de zile. Ajunse în biroul lui şi formă un număr de 
telefon pe care-l ştia pe dinafară. 

— Aici Bill Paterson. 

— Cât avem în fondul de contingente? întrebă el, pe un ton 
voit neglijent. 

— Aşteaptă o secundă. Vrei să închizi şi să te sun eu? 

— Nu, aştept, zise Henry. 

Şi urmări secundarul ceasului de pe birou descriind aproape 
un cerc complet înainte ca directorul băncii să-i vorbească din 
nou: 

— Puțin mai mult de un milion de lire. De ce doreai să ştii? 

— Tocmai am primit instrucţiuni de la Ministerul de Externe să 
schimb imediat toţi banii disponibili în mărci germane, dolari 
americani şi franci elveţieni. 

— Vei avea de plătit un comision mare pentru asta, zise Bill 
pe un ton formal. Şi dacă rata se întoarce împotriva ta... 

— Sunt conştient de aceste implicaţii, zise Henry, dar 
telegrama de la Londra nu-mi dă dreptul să aleg. 

— Corect, spuse Bill. Ai aprobarea ambasadorului? 

— Tocmai am ieşit din biroul lui. 

— Atunci e timpul să mă apuc de treabă, nu? 

Henry rămase în biroul lui, transpirând de emoție, douăzeci 
de minute, aşteptând telefonul de la bancă. 

— Am transformat toată suma în franci, mărci şi dolari, 
conform instrucţiunilor. Îţi trimit detaliile mâine dimineaţă. 

— Să fie într-un singur exemplar, îi atrase Henry atenţia. 
Ambasadorul nu vrea să afle tot personalul despre asta. 

— Înţeleg, bătrâne, îl linişti Bill. 


Ministrul de finanţe anunţă retragerea Marii Britanii din 
mecanismul ratei de schimb pe treptele trezoreriei de la 
Whitehall, la ora 7:30, când toate băncile din St. George erau 
închise. 

A doua zi dimineaţă, Henry îl contactă pe Bill la prima oră, 
cerându-i să convertească imediat valuta străină în lire sterline 
şi să-i aducă la cunoştinţă rezultatul operaţiunii. 

Urmară încă douăzeci de minute de sudori reci până îl sună 
directorul băncii: 

— Aveţi un profit de 64.312 lire sterline. Dacă toate 
ambasadele din lume au făcut acelaşi lucru, guvernul va putea 
reduce impozitele cu mult înaintea viitoarelor alegeri. 

— Ai dreptate, zise Henry. Apropos, poţi transforma surplusul 
în kora şi să-l transferi în fondul piscinei? Şi mai e ceva, Bill: l-am 
asigurat pe ambasador că n-o să facem niciun fel de referiri la 
acţiunea asta. 

— Ai cuvântul meu că nu va afla nimeni, promise directorul 
băncii. 


Henry îl informă pe redactorul-şef de la St. George's Echo că 
în fondul piscinei, contribuţiile se adunau în continuare, datorită 
generozităţii oamenilor de afaceri locali şi a multor filantropi. In 
realitate, doar o jumătate din sumă fusese acumulată prin 
donaţii externe. 

Nu trecuse nicio lună de la cea de-a doua lovitură a lui Henry 
şi se încheiase deja contractul de construcţie iar camioanele, 
buldozerele şi excavatoarele se adunaseră pe şantier. Henry 
trecea pe acolo în fiecare zi, ca să supravegheze lucrările. Dar 
nu trecu mult şi Bill îi reaminti că dacă nu mai primeau şi alte 
fonduri, nu puteau continua proiectul platformei de sărituri de la 
înălţime şi pe cel al vestiarelor pentru o sută de copii. 

Ziarul St. George's Echo le reamintea mereu cititorilor de 
piscină, dar, după un an de zile, aproape toţi cei care-şi puteau 
permite donaseră ceva în fondul respectiv. Şuvoiul banilor se 
redusese la câteva picături, iar sumele strânse pe la târguri sau 
mesele de caritate erau neglijabile. 

Lui Henry îi era teamă că-şi va primi următoarea numire 
înainte de finalizarea proiectului şi că, după plecarea lui de pe 
insulă, Bill şi comitetul lui îşi vor pierde interesul şi piscina nu va 
mai fi terminată niciodată. 


A doua zi, se duse cu Bill la şantier şi priviră amândoi fundaţia 
de douăzeci de metri pe cincizeci, pe malurile căreia leneveau 
de zile în şir vehiculele de construcţii, urmând ca în curând să 
fie transferate în altă parte. 

— Numai un miracol ne-ar ajuta s-o terminăm, dacă guvernul 
nu-şi ţine promisiunea de a ne ajuta, remarcă diplomatul. 

— Şi nici kora nu ne-a ajutat, e stabilă de şase luni, adăugă 
Bill. 

Henry începu să simtă gustul disperării. 


În lunea următoare, la şedinţa de dimineaţă cu ambasadorul, 
sir David îi spuse lui Henry că avea veşti bune. 

— Nu-mi spuneţi. Guvernul şi-a ţinut în sfârşit promisiunea 
şi... 

— A, nu e nimic aşa de surprinzător, râse sir David. Dar eşti 
pe lista de promovări de anul viitor şi probabil vei conduce un 
consulat. Mi s-a spus că sunt câteva posturi bune, aşa că ţine 
pumnii strânşi. Şi fiindcă veni vorba, eu şi Carol plecăm mâine în 
Anglia, în concediu, şi sperăm să nu vedem Aranga la ştirile de 
pe prima pagină în timpul acesta. Asta dacă vrei să iei Bermuda 
şi nu insulele Ascension. 

Henry se întoarse la birou şi începu să parcurgă poşta de 
dimineaţă cu secretara lui. În teancul „Urgent, necesită acţiune” 
era o invitaţie de a-l acompania pe generalul Olangi în satul lui 
natal. Acesta era ritualul anual îndeplinit de preşedinte pentru a 
le demonstra oamenilor că nu-şi uita rădăcinile. În mod normal l- 
ar fi acompaniat ambasadorul, dar cum acesta pleca în Anglia, 
trebuia să-l reprezinte primul secretar. Henry se întreba dacă nu 
cumva sir David aranjase dinadins lucrurile astfel. 

Din teancul „De considerat”, Henry trebuia să hotărască dacă 
să acompanieze un grup de oameni de afaceri într-un turneu în 
jurul insulei, legat de cultivarea bananelor sau dacă să 
vorbească la Societatea Politică din St. George despre viitorul 
monedei euro. 

Apoi trecu la grămada „de văzut şi aruncat”. O scrisoare de la 
doamna Davidson, care dona douăzeci şi cinci de kora pentru 
piscină; o invitaţie la bazarul bisericii de vineri; şi o notiţă 
amintindu-i că sâmbătă, Bill împlinea cincizeci de ani. 

— Mai e şi altceva? se interesă el. 

— O înştiinţare de la biroul ambasadorului, cu lucrurile 


necesare călătoriei la ţară cu preşedintele. Vă sugerează să luaţi 
o ladă de sticle cu apă, nişte pastile anti-malarie şi un telefon 
mobil. Altfel s-ar putea să fiţi deshidratat, să faceţi febră şi pe 
deasupra nici să nu puteţi contacta pe nimeni. 

— Am înţeles, râse Henry, tocmai când suna telefonul de pe 
biroul lui. 

Era Bill, să-l anunţe că banca nu mai putea onora cecurile 
pentru piscină, deoarece în cont nu se mai făcuse nicio 
depunere substanţială de peste o lună. 

— Nu era nevoie să-mi reaminteşti, oftă Henry, privind cecul 
de 25 de kora al doamnei Davidson. 

— Din păcate, constructorii au părăsit şantierul, pentru că nu 
puteam onora plata următoare. În plus, suma voastră 
trimestrială de un milion de lire şi un sfert nu va fi probabil 
majorată, atâta vreme cât preşedintele este în formă. 

— La mulţi ani pentru sâmbătă, Bill, îi ură Henry. 

— Nu-mi aduce aminte, fu rândul directorului băncii să ofteze. 
Dar, dacă tot a venit vorba, sper că vii să ne vezi sâmbătă 
seara, la o mică sărbătorire. 

— Nimic nu mă va împiedica să vin, promise Henry. 


În seara aceea, Henry luă prima pastilă pentru prevenirea 
malariei, înainte de culcare. Joi cumpără o navetă de apă de la 
supermarketul local. Vineri dimineaţa, secretara îi întinse un 
telefon mobil chiar atunci când era pe punctul de a pleca. Ba 
chiar îl verifică, să vadă dacă ştia să umble cu el. 

La ora nouă, Henry plecă de la birou şi urcându-se în Mimi-ul 
lui, conduse până la cazărmile Victoria. Promisese că o va suna 
pe secretară când aveau să sosească în satul natal al 
generalului Olangi. Işi parcă maşina în complex şi fu escortat 
spre un Mercedes care aştepta în spatele cortegiului ce arbora 
steaguri ale Marii Britanii. La 9:30, preşedintele ieşi din palat şi 
se îndreptă spre Rolls Royce-ul decapotabil aflat în fruntea 
cortegiului. Henry nu putu să nu constate că generalul arăta mai 
în formă ca oricând. 

La ieşirea grupului de maşini din incintă, gărzile prezentară 
onorul. Inaintând încet prin oraş, maşinile treceau printre şiruri 
de copii care fluturau steguleţe. Primiseră liber de la şcoală 
pentru a-şi ovaţiona conducătorul la începutul lungii sale 
călătorii către locul natal. 


Henry se lăsă pe spate, pentru a petrece mai comod cele cinci 
ore ale călătoriei, aţipind din când în când şi trezit brutal ori de 
câte ori traversau o localitate de aclamaţiile copiilor adunaţi să- 
şi întâmpine conducătorul. 

În jurul prânzului, convoiul se opri într-un sat din dealuri, unde 
se prepara masa pentru înalții oaspeţi. După o oră, porniră mai 
departe. Lui Henry îi era teamă că băştinaşii îşi sacrificaseră cea 
mai mare parte din rezervele lor de iarnă pentru a umple burţile 
zecilor de demnitari şi soldaţi care-l acompaniau pe preşedinte 
în pelerinajul lui. 

Când convoiul se puse din nou în mişcare, Henry căzu într-un 
somn adânc şi visă Bermuda, un loc unde era sigur că nu era 
nevoie să se construiască vreo piscină. 

Dar tresări din somn. | se păru că auzise o împuşcătură. Oare 
fusese în vis? Ridică ochii şi-l văzu pe şofer sărind din maşină şi 
pierzându-se în junglă. Deschise calm portiera din spate, ieşi şi 
el şi văzând mişcări în faţă, se hotări să meargă să vadă ce se 
întâmplă. Nu făcuse decât câţiva paşi când se împiedică de 
trupul masiv al preşedintelui, zăcând nemişcat într-o baltă de 
sânge şi vegheat de soldaţi. Aceştia se întoarseră şi, văzându-l 
pe reprezentantul ambasadorului, ridicară puştile. 

— Pe loc repaus! strigă o voce tăioasă. Încercaţi să ţineţi 
minte că nu suntem sălbatici. 

Un căpitan cu uniformă ajustată făcu un pas înainte, 
salutându-l. 

— |lmi cer scuze dacă v-am provocat vreo neplăcere, domnule 
prim secretar, spuse el, cu accentul unuia care studiase în şcoli 
engleze, dar vă asigurăm că nu vi se va întâmpla nimic. 

Henry nu comentă, continuând să se uite la cadavrul 
preşedintelui. 

— După cum vedeţi, domnule Pascoe, fostul preşedinte a 
suferit un accident tragic, urmă căpitanul. Vom rămâne cu el 
până când va fi îngropat cu onoruri, în satul natal. Sunt sigur că 
aceasta ar fi fost şi dorinţa lui. 

Henry se îndoia, dar nu spuse nimic. 

— Domnule Pascoe, vă sugerez să reveniţi imediat în capitală 
şi să vă anunţaţi stăpânii în legătură cu cele întâmplate. De 
asemenea, probabil că vor dori să afle că noul preşedinte este 
colonelul Narango. î 

Henry tăcea în continuare. Işi dădea seama că prima lui 


datorie era să transmită imediat un mesaj către Ministerul de 
Externe. Dădu din cap şi se întoarse încet spre maşina 
abandonată de şofer. 

Se strecură în spatele volanului, uşurat să vadă cheia încă în 
contact. Porni motorul, întoarse maşina şi începu lunga călătorie 
de întoarcere către capitală. Nu putea ajunge la St. George 
înainte de căderea nopţii. 

După ce parcurse vreo doi kilometri şi se asigurase că nu-l 
urmărea nimeni, trase pe dreapta şi telefonă la birou. 

Secretara răspunse destul de repede. 

— Henry sunt, începu el. 

— Mă bucur că aţi sunat, zise Shirley. S-au întâmplat atâtea în 
după amiaza asta. Tocmai a sunat doamna Davidson, să spună 
că din bazarul de la biserică s-ar putea strânge vreo două sute 
de kora şi să întrebe dacă nu vreţi să treceţi pe acolo să luaţi 
cecul la întoarcere. 

Şi înainte ca el să poată deschide gura, Shirley adăugă: 

— Am aflat cu toţii ultimele ştiri. 

— Da, din cauza asta am sunat, spuse Henry. Trebuie să luăm 
imediat legătura cu Ministerul de Externe. 

— Deja am făcut-o, spuse secretara. 

— Ce le-ai spus? 

— Că sunteţi cu preşedintele şi că vă îndepliniţi îndatoririle 
oficiale şi veţi lua legătura cu ei la întoarcere, domnule 
ambasador. 

— Domnule ambasador? se miră Henry. 

— Da, e oficial. Bănuiesc că de aceea aţi sunat, pentru 
numirea dumneavoastră. Felicitări. 

— Mulţumesc, spuse el neutru, fără să întrebe unde fusese 
numit. Alte ştiri mai sunt? 

— Nu, nu se întâmplă mare lucru zilele astea. E o vineri după 
amiază liniştită şi normală. De fapt, vroiam să vă cer voie să 
plec acasă puţin mai devreme în după-amiaza asta. Am promis 
că trec s-o ajut pe Sue Paterson să facă pregătiri pentru 
aniversarea soţului ei. 

— Da, de ce nu? încercă Henry să rămână calm. Spune-i 
doamnei Davidson că voi face tot posibilul să trec pe la bazar. 
Două sute de kora înseamnă ceva. 

— Ce mai face preşedintele? întrebă Shirley. 

— Tocmai trebuie să participe la o ceremonie, aşa că ar fi mai 


bine să închid, răspunse el. 

Atinse butonul roşu, apoi formă imediat un alt număr. 

— Aici Bill Paterson. 

— Bill, Henry sunt. Ai schimbat cecul nostru trimestrial? 

— Da, acum vreo oră. Am obţinut cea mai bună rată posibilă, 
dar mi-e teamă că moneda naţională se întăreşte întotdeauna 
când preşedintele îşi face călătoria oficială la locul de naştere. 

Henry evită să adauge şi „de moarte”, spunând simplu: 

— Vreau să convertim toată suma din nou în lire sterline. 

— Te sfătuiesc să n-o faci, zise Bill. Kora s-a întărit în ultima 
oră şi oricum, o astfel de acţiune va fi sancţionată de 
ambasador. 

— Ambasadorul e în Dorset, în concediul lui anual. În absenţa 
lui eu deţin cel mai înalt rang diplomatic. 

— Se prea poate, spuse Bill, dar tot va trebui să-i fac un 
raport complet ambasadorului la întoarcere. 

— Nici nu mă aştept la altceva din partea ta, îl asigură Henry. 

— Eşti sigur că ştii ce faci? 

— Ştiu exact ce fac, sosi imediat răspunsul. Şi dacă te ocupi 
de asta, cer să convertim în lire şi toată suma din fondul de 
contingenţă. 

— Nu sunt sigur... începu Bill. 

— Domnule Paterson, nu trebuie să-ţi reamintesc că mai sunt 
multe bănci în St. George care-şi exprimă limpede de ani de zile 
dorinţa de a găzdui contul guvernului britanic. 

— Îţi voi îndeplini instrucţiunile, domnule prim secretar, 
replică directorul băncii, dar vreau să notezi că o fac împotriva 
convingerilor mele. 

— Chiar şi aşa, doresc ca tranzacţia să se realizeze astăzi, 
înainte de închiderea zilei, insistă Henry. E clar? 

— Absolut, se învoi Bill. 

Lui Henry îi mai trebuiră încă patru ore să ajungă în capitală. 
Cum toate străzile erau pustii, presupuse că se anunţase vestea 
morţii preşedintelui şi se declarase stare de necesitate. Fu oprit 
de mai multe patrule, recunoscător că avea steagul Marii 
Britanii pe bonetă, şi i se ordonă să meargă acasă cât mai 
repede posibil. In felul acesta nu avea cum să treacă pe la 
bazarul doamnei Davidson şi să colecteze cele două sute de 
kora. 

Când ajunse la locuinţa lui, Henry dădu drumul la televizor şi-l 


văzu pe preşedintele Narango, în uniformă de gală, adresându- 
se poporului: 

— Vă asigur, prieteni, că nu aveţi de ce să vă temeţi. 
Intenţionez să ridic starea de necesitate cât mai curând cu 
putinţă. Dar, până atunci, vă rog să nu vă aventuraţi pe străzi, 
pentru că armata a primit ordin să tragă fără avertisment. 

Henry deschise o conservă de fasole şi stătu în casă tot 
weekendul. li păru rău că lipsea de la cea de-a cincizecea 
aniversare a lui Bill, dar simţea că, una peste alta, era mai bine 
aşa. 


Majestatea sa regală, prinţesa Anne, inaugură noua piscină 
din St. George pe drumul de întoarcere de la întrecerile sportive 
ale Commonwealth-ului din Kuala Lumpur. În discursul ei, 
sublinie cât de impresionată era de platforma de sărituri şi de 
vestiarele cu dotări moderne. 

Continuă, scoțând în evidenţă activitatea clubului Rotary şi 
felicitându-i pe membrii lui pentru campania de strângere a 
fondurilor. Domnul Bill Paterson, preşedintele comitetului, primi 
o distincţie de onoare pentru serviciile aduse Majestății sale. 

Din păcate, Henry Pascoe nu era prezent la ceremonie. 
Fusese trimis recent la noul lui post de ambasador, în insulele 
Ascension, care nu se intersectau cu nicio rută aeriană 
importantă. 


*Femeie odihnindu-se 

— Poate vă întrebaţi de ce această sculptură poartă numărul 
13, spuse curatorul, cu un zâmbet de satisfacţie. 

Eram în primul rând al grupului şi bănuiam că ni se va ţine o 
lecţie de artă. 

— Henry Moore, continuă omul pe un ton din care se vedea 
limpede că ne considera o adunătură de ignoranţi care ar 
confunda cubismul cu zahărul cubic şi n-ar avea nimic mai bun 
de făcut decât să se ducă la un fond de investiţii lunea, când 
băncile nu lucrează - Henry Moore lucrează de obicei seturi de 
câte douăsprezece piese. Ca să fim drepţi cu marele artist, 
acesta a murit înainte de a i se da aprobarea să execute cea de- 
a treisprezecea copie a uneia dintre capodoperele lui. 

Am privit bronzul masiv, reprezentând un nud de femeie, care 
domina intrarea în galeria Huxley. Silueta magnifică, sinuoasă, 
cu marca autorului pe stomac şi fruntea odihnindu-se în palma 
rotunjită privea maiestuoasă peste creştetele a un milion de 
vizitatori anual. Pentru a cita din ghid, era „o piesă clasică” de 
Henry Moore din 1952. 

Am continuat s-o admir pe enigmatica doamnă, dorind parcă 
s-o pot atinge - semn că artistul îşi atinsese țelul în execuţia ei. 

— Galeria Huxley, continua curatorul, e administrată de 
trustul naţional de douăzeci de ani. Sculptura aceasta, Femeie 
odihnindu-se, e considerată de specialişti una dintre cele mai 
reuşite piese ale lui Moore, executată când acesta era în 
deplinătatea forţei artistice. Cea de-a şasea copie a fost 
achiziționată de cel de-al cincilea duce - un bărbat din 
Yorkshire, ca şi Moore - pentru suma princiară de 1.000 de lire 
sterline. Când galeria a trecut în proprietatea celui de-al şaselea 
duce, acesta a descoperit că nu putea asigura capodopera. Cel 
de-al şaptelea duce a fost şi mai strâmtorat; nu-şi putea permite 
nici măcar întreţinerea galeriei şi a terenului înconjurător. Cu 
scurt timp înainte de moarte, a dorit să ridice povara unei 
datorii de pe umerii succesorului său şi a încredinţat galeria, 
obiectele conţinute şi terenul înconjurător către trustul naţional. 
Francezii nu au înţeles niciodată că, dacă doreşti să omori 
aristocrația, datoriile sunt mult mai eficiente decât revoluțiile. 

Şi curatorul râse singur de spiritul pe care-l făcuse, secondat 
politicos de câţiva privitori din primele rânduri. 

— Şi acum să revenim la misterul celui de-al treisprezecelea 


exemplar, continuă omul, aşezându-şi o mână pe şoldul amplu 
al Femeii odihnindu-se. Pentru asta, trebuie să vă explic una din 
problemele cu care se confruntă trustul naţional ori de câte ori 
preia proprietăţi particulare. Trustul e o organizaţie de 
binefacere autorizată. Deţine şi administrează peste 250 de 
clădiri istorice şi grădini în Marea Britanie, şi peste 600.000 de 
acri de teren de ţară, plus 575 de mile de coastă marină. 
Fiecare proprietate trebuie să îndeplinească criteriile de a fi „de 
interes istoric” sau „să reprezinte frumuseți naturale”. 
Asumându-ne responsabilitatea întreţinerii acestor proprietăţi, 
trebuie să le protejăm forma şi conţinutul fără a falimenta 
trustul. În cazul galeriei Huxley, am instalat sistemul de 
securitate cel mai avansat pe care l-am găsit, dublat de paznici 
care patrulează zi şi noapte. Chiar şi astfel, e imposibil să ne 
protejăm toate comorile vreme de douăzeci şi patru de ore pe 
zi, în tot timpul anului. Dacă ni se raportează lipsa unui obiect, 
apelăm imediat la poliţie. În nouă cazuri din zece, obiectul 
dispărut revine la noi în câteva zile. 

Şi curatorul tăcu, sigur că cineva va întreba de ce. 

— De ce? întrebă o americancă îmbrăcată în bermude ecosez. 

— Bună întrebare, doamnă, spuse condescendent curatorul. 
Este simplu: cei mai mulţi hoţi nu reuşesc să vândă bunuri atât 
de valoroase, cu excepţia cazului când acestea ar fi furate la 
ordin. 

— Furate la ordin? căzu în coadă de mirare aceeaşi 
americancă. 

— Da, doamnă, i se răspunse cu bucurie. Vedeţi, pe tot globul 
există bande de infractori care fură capodopere pentru persoane 
care nu doresc să le mai admire şi altcineva în afara lor. 

— Trebuie să fie o treabă scumpă, sugeră interlocutoarea 
curatorului. 

— Din câte am auzit, obiectele se vând la o cincime din 
valoarea lor pe piaţă. 

Americanca tăcu, dar interveni o altă voce din grup: 

— Dar asta nu explică de ce atâtea comori sunt returnate 
foarte repede. 

— Tocmai aici vroiam să ajung, zise cam înţepat curatorul. 
Dacă o operă de artă nu a fost furată la ordin, chiar şi cel mai 
experimentat amator o evită. Pentru că, adăugă el repede, ca să 
nu mai audă încă un „de ce”, toţi conducătorii de case de 


licitaţie, de tranzacţii şi galerii au descrierea amănunţită a 
obiectului pe mesele lor, la numai câteva ore după ce acesta e 
furat. Astfel, hoţul se vede posesorul unui obiect pe care nimeni 
nu-l doreşte pentru că, odată scos pe piaţă, ar atrage imediat 
poliţia. Multe dintre capodoperele noastre furate ne vin înapoi 
după câteva zile sau sunt abandonate în locuri unde vor fi găsite 
cu siguranţă. Galeria de artă Dulwich a trecut prin astfel de 
întâmplări de trei ori în ultimii zece ani şi, în mod surprinzător, 
foarte puţine comori se întorc la cuib vătămate. 

De data asta se auziră mai multe „de ce-uri” din toate părţile. 

— Se pare că publicul e dispus să ierte un furt îndrăzneţ, dar, 
în schimb, nu admite ştirbirea calităţii unui obiect de patrimoniu 
naţional. Aş adăuga şi faptul că astfel se reduce foarte mult şi 
probabilitatea ca infractorul să fie condamnat. Dar să continuăm 
povestea celui de-al treisprezecelea exemplar. Pe 6 septembrie, 
1997, în ziua înmormântării prinţesei Diana de Wales, chiar când 
catafalcul era introdus în catedrala Westminster, o furgonetă a 
parcat în faţa galeriei Huxley. Şase bărbaţi îmbrăcaţi în salopete 
de lucrători la trustul naţional au coborât şi i-au spus paznicului 
de serviciu că au ordin să ia Femeie odihnindu-se şi s-o 
transporte la Londra la o expoziţie Henry Moore care urmează 
să aibă loc în Hyde Park. Paznicul fusese informat că, din cauza 
funeraliilor, sculptura urma să fie ridicată abia peste o 
săptămână. Dar cum hârtiile păreau să fie în ordine şi omul se 
grăbea să se întoarcă la televizor, le permise celor şase să ia 
sculptura. 

Galeria Huxley a fost închisă două zile după înmormântare, 
aşa că nu s-a mai gândit nimeni la incidentul cu pricina. Totuşi, 
marţea următoare sosi o altă furgonetă, cu aceleaşi instrucţiuni 
referitoare la Femeie odihnindu-se. Hârtiile erau şi de data 
aceasta în ordine şi un timp s-a considerat că se comisese o 
eroare birocratică. Dar un telefon dat de comitetul de organizare 
a expoziţiei din Hyde Park a spulberat această idee. Era clar că 
opera de artă fusese furată de o bandă de infractori 
profesionişti. Scotland Yard-ul a fost informat imediat. 

Aici există un departament întreg care se ocupă în mod 
special cu furtul operelor de artă şi are înregistrate detalii 
despre mii de astfel de piese, în computere. La câteva minute 
după ce iau cunoştinţă de o infracţiune, cei de la Scotland Yard 
îi pot alerta pe toţi oamenii de afaceri cu artă din ţară. 


Curatorul făcu o pauză şi îşi puse din nou mâna pe şoldul 
doamnei de bronz: 

— Pare o piesă greu de transportat şi de plasat, cu toate că 
şoselele au fost neobişnuit de libere în ziua înmormântării şi 
atenţia publicului se concentra în direcţii diferite. 

Săptămâni în şir nu s-a aflat nimic despre Femeie odihnindu- 
se şi Scotland Yard-ul a început să se teamă că avea de-a face 
cu un „furt la ordin” reuşit. Dar câteva luni mai târziu, când un 
borfaş pe nume Sam Jackson a fost prins încercând să ia o mică 
pictură în ulei din sala Royal Robing, poliţia a dat de primul fir. 
Când suspectul a fost luat la întrebări la secţia locală, i-a propus 
ofițerului care-l arestase să facă un târg. 

„Şi ce-ai putea tu să-mi oferi, Jackson?” l-a întrebat polițistul 
neîncrezător. 

„Vă duc la Femeie odihnindu-se”, a promis hoţul, „dacă nu mă 
acuzaţi de intrare prin efracţie”, pentru că ştia că astfel s-ar fi 
ales cu o sentinţă cu suspendare. 

„Dacă găsesc Femeie odihnindu-se, batem palma”, s-a învoit 
polițistul. 

Tabloul pe care hoţul încercase să-l fure n-ar fi valorat decât 
câteva sute de lire la o licitaţie, aşa că târgul s-a făcut pe loc. 
Jackson a fost înghesuit într-o maşină şi a condus trei poliţişti pe 
graniţa comitatului Yorkshire şi apoi în Lancashire, unde au 
pătruns tot mai mult în ţinut, până au ajuns la o fermă părăsită. 
De acolo, Jackson îi duse pe jos peste un câmp şi într-o vale, 
unde găsiră o clădire ascunsă după un pâlc de copaci. Poliţia 
forţă încuietoarea şi deschizând uşa, au descoperit că se aflau 
într-o topitorie abandonată. Pe podea erau câteva bucăţi de ţevi 
de plumb, furate probabil de pe acoperişurile bisericilor şi ale 
caselor vechi din apropiere. 

Au percheziţionat clădirea, dar n-au găsit nici urmă din 
Femeie odihnindu-se. Tocmai erau pe cale de a-l acuza pe 
Jackson că a irosit timpul poliţiei când l-au văzut stând în faţa 
unui bloc de bronz. 

„Nu v-am spus că o veţi găsi în starea originală”, le-a amintit 
Jackson. V-am promis doar că vă duc la ea”. 

Şi curatorul aşteptă ca şi cei mai înceţi la minte să se alăture 
„ah”-urilor şi „oh”-urilor generale. 

— In mod evident, se dovedise dificil să scape de capodoperă 
şi cum infractorii nu doreau să fie prinşi cu un bun furat în 


valoare de peste un milion de lire, pur şi simplu topiseră 
sculptura. Jackson a negat că mai ştia şi altceva, dar a 
recunoscut că o persoană încercase să-i vândă blocul de bronz 
pe 1.000 de lire. În mod ironic, era exact suma pe care cel de-al 
cincilea duce o plătise pentru capodopera originală. 

După câteva săptămâni, la trustul naţional a fost adusă 
bucata de bronz. Spre dezamăgirea noastră, compania de 
asigurări a refuzat să plătească orice compensaţii, având în 
vedere că bronzul furat fusese returnat. Avocaţii trustului au 
studiat cu atenţie poliţa şi au descoperit că aveam dreptul să 
pretindem achitarea cheltuielilor necesare pentru ca obiectul 
alterat să fie adus la starea originală. Compania de asigurări a 
cedat şi a fost de acord să plătească toate cheltuielile de 
restaurare. 

În continuare, ne-am adresat Fundaţiei Henry Moore, 
întrebându-i dacă ne pot ajuta cu ceva. Blocul de bronz a fost 
studiat timp de mai multe zile şi după cântăriri şi teste chimice, 
cei de la fundaţie au convenit cu laboratorul poliţiei că era 
posibil ca metalul respectiv să fie materialul original al sculpturii 
achiziţionate de cel de-al cincilea duce. 

După multe deliberări, fundaţia a fost de acord să facă o 
excepţie de la regula lui Henry Moore şi să toarne cea de-a 
treisprezecea copie a Femeii odihnindu-se, cu condiţia ca trustul 
să fie de acord să acopere costurile de topit. Bineînţeles că ne- 
am învoit şi am primit o factură de câteva mii de lire, pe care 
ne-am plătit-o prin poliţa de asigurare. 

Cu toate acestea, fundaţia a emis două prevederi înainte de a 
realiza acest al treisprezecelea şi unic exemplar. În primul rând, 
au insistat să nu scoatem niciodată statuia la vânzare, în public 
sau în particular. Şi, în al doilea rând, dacă cea de-a şasea copie 
avea să reapară vreodată undeva, vom returna imediat cel de-al 
treisprezecelea exemplar fundaţiei, pentru topire. 

Trustul s-a învoit cu aceşti termeni şi din acest motiv puteţi 
acum să admiraţi capodopera din faţa dumneavoastră. 

Urmară aplauze şi curatorul le mulţumi ascultătorilor, 
înclinându-se uşor. 


Mi-am amintit de povestea asta după câţiva ani, când am 
participat la o vânzare de obiecte de artă modernă, la galeriile 
Sotheby Parke-Bernet din New York, unde cea de-a treia copie a 


Femeii odihnindu-se a fost adjudecată pentru 1.600.000 de 
dolari. 

Sunt convins că Scotland Yard a închis dosarul doamnei furate 
a lui Henry Moore, considerând cazul rezolvat. Cu toate acestea, 
inspectorul-şef care fusese însărcinat cu problema respectivă a 
recunoscut în faţa mea că dacă un infractor întreprinzător ar 
convinge o topitorie să toarne încă un exemplar din Femeie 
odihnindu-se şi să o marcheze cu numărul „6” din „12”, atunci 
acesta ar putea vinde piesa respectivă unui client de „furturi la 
ordin” cu un sfert de milion de lire. De fapt, nu putem fi siguri 
nici acum de numărul Femeii odihnindu-se, marcate cu cifra „6”, 
care sunt admirate în secret pe tot cuprinsul globului. 


Capra vecinului... 

Bill tresări din somn. Întotdeauna era la fel după dormitul din 
weekend. Luni dimineaţa, când răsărea soarele, se aşteptau să 
se mute de acolo. Dormea în portalul băncii Critchley de mulţi 
ani, mai mulţi decât anii de serviciu ai majorităţii angajaţilor de 
acolo. 

În fiecare seară, în jur de ora şapte, Bill venea să-şi ia locul în 
primire. Oricum, nimeni n-ar fi îndrăznit să-i ocupe colţul după 
atâţia ani. În ultimul deceniu îi privise venind şi plecând, unii cu 
inimi de aur, alţii de argint, alţii de bronz. Inimile de bronz erau 
cele mai interesate de aurul adevărat. li ghicise pe toţi şi asta 
nu numai după felul cum îl tratau. 

Aruncă o privire la ceasul de deasupra uşii: şase fără zece. 
Tânărul Kevin urma să apară dintr-o clipă în alta şi să-l roage să 
plece. Bun băiat, Kevin - îi scăpa deseori câte o băncuţă, două, 
ceea ce era un sacrificiu pentru el acum, când aştepta încă un 
copil de la soţia lui. Cei mai mulţi dintre grangurii care urmau să 
vină nu l-ar fi tratat cu atâta blândeţe. 

Bill îşi îngădui un moment de visare, i-ar fi plăcut să aibă 
slujba lui Kevin, să poarte paltonul lui gros şi călduros şi şapca 
aceea cu cozoroc. Tot pe stradă ar fi stat, dar ar fi avut o slujbă 
adevărată şi un salariu fix. Unii aveau parte doar de noroc. 
Kevin nu avea de făcut altceva decât să spună „Bună dimineaţa, 
domnule. Sper că aţi avut un weekend plăcut”. 

Nici măcar nu trebuia să ţină uşa deschisă, se deschidea 
automat. 

Dar Bill nu se plângea. Nu fusese un weekend prea rău. Nu 
plouase şi poliţia nu mai încerca în ultimul timp să-l mute de 
acolo, de când îl observase pe tipul de la IRA care-şi parca 
dubiţa peste drum. Îl ajutase antrenamentul din armată. 

Reuşise să pună mâna pe un Financial Times şi pe un Daily 
Mail de sâmbătă şi citise ambele ziare. Primul îi amintea că ar fi 
trebuit să investească în companiile Internet şi să se ţină 
departe de fabricanţii de textile, deoarece acţiunile acestora 
scădeau rapid. Probabil că era unica persoană din perimetrul 
băncii care citea din scoarță în scoarță Financial Times şi în mod 
sigur era singurul care se învelea cu paginile ziarului. 

Adunase al doilea ziar din gunoiul din spatele clădirii - uimitor 
ce puteau arunca unii din filfizonii ăştia. Găsise de toate, de la 
un ceas Rolex până la un pachet de prezervative. Nu avea ce să 


facă nici cu unul, nici cu altul. Erau destule ceasuri în oraş la 
care se putea uita, cât despre prezervative, nici ele nu-i prea 
mai foloseau de când terminase armata. Vânduse ceasul şi-i 
dădu prezervativele lui Vince, care mătura trotuarul la Banca 
Americii. Vince se lăuda întotdeauna cu ultimele lui cuceriri, 
lucru ce părea cam improbabil în condiţiile date. Bill se hotărâse 
să-i susţină cacealmaua şi să-i dea prezervativele ca dar de 
Crăciun. 

In clădire se aprindeau luminile şi Bill îl văzu pe Kevin 
punându-şi haina dincolo de uşa de sticlă. Era timpul să-şi 
adune catrafusele şi s-o ia din loc: nu voia să-l bage pe Kevin în 
belea, sperând că acesta va obţine curând promovarea pe care 
o merita. 

Îşi făcu sul sacul de dormit - un cadou de la preşedinte, care 
nu mai aşteptase Crăciunul ca să i-l dea. Nu, nu acesta era stilul 
lui sir William. Era un gentleman înnăscut, atent cu femeile - şi 
cine-l putea învinui pentru asta? Bill le văzuse pe câteva urcând 
cu liftul seara târziu şi se îndoia că se duceau să ceară sfaturi 
bancare. Poate că /ui ar fi trebuit să-i dea prezervativele. 

Işi împături cele două pături - una pe care o cumpărase cu o 
parte din banii luaţi pentru ceas şi alta pe care o moştenise 
când murise Irlandezu. li era dor de lIrlandezu. O jumătate de 
pâine din spate de la clubul orăşenesc, după ce-l sfătuise pe 
director să se retragă din textile şi să investească în Internet, 
dar acela râsese. Işi înfundă toate obiectele în rucsac - o altă 
achiziţie de la ghenă, de la una din spatele tribunalului. 

In cele din urmă, ca orice bun cetăţean din centrul Londrei, îşi 
controla situaţia lichidităţilor. E important să ai bani peşin în 
buzunar în zilele noastre, când există mai mulţi vânzători decât 
cumpărători. Cotrobăi prin buzunarul negăurit şi extrase de 
acolo o liră, două monede de zece pence şi un penny. Graţie 
taxelor guvernamentale, azi nu-şi va putea permite ceva tutun, 
ce să mai vorbim de obişnuita lui halbă de bere. Asta dacă nu 
cumva era Maisie de serviciu la barul Reaper. l-ar fi plăcut să-i 
facă el ceva, se gândi, deşi era destul de bătrân ca să-i fie tată. 

Prin tot oraşul ceasurile începură să bată ora şase. Îşi încheie 
şireturile adidaşilor Reebok - altă marcă aruncată de filfizoni; 
acum, toţi filfizonii se încălţau cu Nike. O ultimă privire, tocmai 
când Kevin ieşi în stradă. La şapte seara, când Bill avea să se 
întoarcă - mai punctual decât orice paznic angajat - Kevin o să 


fie acasă, cu Lucy, soţia lui gravidă. Ce om norocos! 

Kevin îl privi pe Bill târându-şi picioarele de acolo şi 
amestecându-se printre oamenii care se grăbeau la serviciu. Nu- 
| punea niciodată pe Kevin în situaţii dificile şi nu-i periclita 
slujba. Apoi zări un penny sub portal. Îl va înlocui diseară cu o 
monedă de o liră. La urma urmei, nu asta fac băncile cu banii 
oamenilor? 

Kevin se întoarse la intrarea principală tocmai când ieşea 
echipa de curăţenie. Sosea la trei noaptea şi trebuia să 
părăsească localul la ora şase. După patru ani, îi ştia pe toţi pe 
nume şi toţi îi zâmbeau la plecare. 

Kevin trebuia să fie pe trotuar la ora şase punct, cu pantofii 
lustruiţi, cămaşă albă curată, cravata înspicată a angajaţilor 
băncii şi haina lungă, albastră, cu nasturi de alamă - din stofă 
iarna şi din pânză vara. La o bancă, regulile şi regulamentele se 
respectă la sânge. Trebuia să-i salute pe toţi angajaţii care 
făceau parte din consiliul de conducere, dar mai adăugase pe 
lista lui câteva nume despre care auzise că vor figura curând în 
consiliu. 

Filfizonii soseau între şase şi şapte dimineaţa, cu câte un: 
„Bună, Kevin! Pun pariu că adun un milion azi”. Intre şapte şi 
opt, mai puţin grăbiţi, soseau funcţionarii cu vechime, deja uzaţi 
de problemele pe care le aveau cu copiii, taxele şcolare, maşina 
nouă sau nevasta nouă. „Bună dimineaţa!”, spuneau ei, fără să 
se obosească să-l privească în ochi. De la opt la nouă, urmau 
demni cei din conducere, care-şi aveau locuri rezervate în 
parcarea băncii. Kevin se gândi că şi ei mergeau la meciurile de 
sâmbătă, ca toată lumea, dar aveau locuri în tribuna directorilor. 
Mulţi dintre ei îşi dădeau seama că nu vor mai ajunge în consiliu 
şi erau hotărâți să-şi facă viaţa cât mai uşoară. Printre ultimii va 
ajunge directorul executiv al băncii, Phillip Alexander, pe 
bancheta din spate a Jaguarului cu şofer, citind Financial Times. 
Kevin trebuia să alerge şi să-i deschidă portiera domnului 
Alexander, care trecea apoi pe lângă el fără să-i arunce măcar o 
privire. 

În sfârşit, sosea şi sir William Selwyn, preşedintele băncii, în 
Rolls-Royce-ul lui care-l aducea tocmai de undeva de la ţară, din 
Surrey. Sir William îşi găsea întotdeauna timp să schimbe două 
vorbe cu el: 

— Bună dimineaţa, Kevin. Ce face soţia? 


— Bine, mulţumesc, domnule preşedinte. 

— Anunţă-mă când vine copilul. 

Kevin surâse când apăru tineretul, filfizonii dispărând unul 
după altul dincolo de uşa cu deschidere automată. Datorită 
acestei instalaţii, nu mai trebuia să tragă de uşa grea. Era mirat 
că tot îl mai ţineau pe lista de plată; cel puţin, aşa gândea Mike 
Haskins, superiorul lui direct. 

Kevin îi aruncă o privire lui Haskins, care stătea la biroul de 
recepţie. Norocos om, Mike! Stătea înăuntru la căldură şi bea 
ceai, ca să nu mai vorbim de salariu. Avea slujba pe care o 
urmărea Kevin, pasul următor în scara ierarhică a băncii. O 
merita. Şi avea deja câteva idei care ar fi îmbunătăţit 
funcţionarea recepţiei. Se întoarse când Haskins ridică privirea, 
repetându-şi în minte că şeful lui mai avea doar cinci luni, două 
săptămâni şi patru zile până la pensie. Atunci, Kevin va primi 
slujba lui, dacă nu-l pasau şi-i ofereau postul fiului lui Haskins. 

Ronnie Haskins venea regulat pe la bancă de când îşi 
pierduse slujba de la distilerie. Se dorea util, cărând pachete, 
aducând scrisori, chemând taxiuri şi luând chiar şi sandvişuri de 
la un local din zonă, pentru cei care nu voiau sau nu puteau 
pleca de la birou. 

Kevin nu era prost; ştia exact care era jocul lui Haskins. 
Intenţiona să se asigure că Ronnie va primi postul care era de 
drept al lui Kevin, lăsându-l pe acesta tot portar. Nu era drept. 
Slujise acolo conştiincios, nu lipsise nicio zi de la serviciu şi 
stătuse afară pe orice vreme. 

— Bună dimineaţa, Kevin, spuse Chris Parnell, gata să dea 
peste el. 

Avea o expresie îngrijorată. Dacă ar avea el problemele mele, 
cum ar fi? gândi Kevin, aruncând o privire să-l vadă pe Haskins 
amestecând în prima ceaşcă de ceai din ziua aceea. 

— Ăsta e Chris Parnell, îi spuse Haskins lui Ronnie, înainte de 
a sorbi puţin ceai. lar a întârziat; o să dea vina pe metrou, aşa 
face totdeauna. Ar fi trebuit să mi se dea de mult slujba lui şi le- 
aş fi arătat eu ce înseamnă ordine. Dar conducerea nu mi-a 
apreciat destul calităţile. 

Ronnie nu făcu niciun comentariu, deoarece îşi auzea tatăl 
exprimându-şi această opinie în fiecare dimineaţă, de şase 
săptămâni. 

— O dată l-am invitat la reuniunea regimentului meu, dar mi-a 


zis că e ocupat. Snob blestemat! Dar ai grijă, totuşi, fiindcă o să 
aibă un cuvânt de spus când vor da postul meu. Bună 
dimineaţa, domnule Parker, se întrerupse el, întinzându-i unui 
nou venit un exemplar din ziarul Guardian. Ziarul pe care-l 
citeşte spune multe despre un om, continuă Haskins după ce 
Roger Parker dispăru în lift. Uită-te la tânărul Kevin de acolo de 
afară. El citeşte doar Sun şi nici nu mai e nevoie să ştii altceva 
despre el. Ăsta e un alt motiv pentru care nu m-aş mira dacă n- 
ar obţine avansarea pe care o urmăreşte, şi-i făcu semn cu 
ochiul fiului lui. Pe de altă parte, eu citesc Express; aşa am făcut 
şi voi face mereu. Bună dimineaţa, domnule Tudor-jones, salută 
el, întinzându-i ziarul Te/egraph administratorului-şef al băncii. 

Aşteptă să se închidă uşile liftului, apoi continuă să-i 
vorbească lui Ronnie: 

— E un moment important pentru domnul Tudor-jones. Dacă 
nu e promovat în consiliul de conducere anul ăsta, cred că nu 
mai are altceva de aşteptat până la pensie. Uneori mă uit la 
măscăricii ăştia şi mă gândesc că aş putea face şi eu ce fac ei. 
Doar n-a fost vina mea că bătrânul era sărac şi n-am putut să 
merg la liceu. Dacă viaţa ar fi fost altfel, aş fi acum pe la etajul 
şase sau şapte, cu birou şi secretară numai pentru mine. Bună 
dimineaţa, domnule Alexander, îi spuse directorului executiv al 
băncii, care trecu pe lângă el fără să-l vadă. Lui nu trebuie să-i 
dau ziarul. Secretara, domnişoara Franklyn, i le ia pe toate la 
prima oră. Acum vrea să fie preşedinte. Dacă primeşte postul, o 
să fie multe schimbări pe aici. Ai început să înregistrezi toate 
numele, aşa cum te-am învăţat? 

— Bineînţeles, tată. Domnul Parnell, 7:47. Domnul Parker, 
8:09. Domnul Tudor-jones, 8:11. Domnul Alexander, 8:23. 

— Bravo, fiule; înveţi repede. 

Îşi turnă încă o ceaşcă de ceai şi luă o înghiţitură; era prea 
fierbinte, aşa că vorbi mai departe: 

— Următoarea noastră datorie e să ne ocupăm de 
corespondenţă, care întârzie, ca şi domnul Parnell. Aşa că 
propun... 

Haskins îşi ascunse deodată ceaşca de ceai sub pupitru şi 
traversă în fugă holul. Apăsă butoanele, rugându-se ca unul 
dintre lifturi să se întoarcă la parter înainte ca preşedintele să 
intre în clădire. Uşile alunecară în lături; nu mai rămâneau decât 
câteva secunde. 


— Bună dimineaţa, sir William. Sper că aţi avut un weekend 
plăcut. 

— Da, mulţumesc, Haskins, zise preşedintele, iar uşile liftului 
se închiseră. 

Bloc[ butoanele, pentru ca sir William să nu fie întrerupt de 
nimeni în călătoria până la etajul al paisprezecelea. 

Intorcându-se la recepţie, Haskins îşi găsi fiul sortând 
scrisorile: 

— Odată, preşedintele mi-a spus că durează treizeci de 
secunde să ajungă cu liftul la ultimul etaj şi a calculat că-şi 
petrece o săptămână din viaţă acolo, aşa că citeşte editorialul 
din Times la urcare şi notele pentru următoarea întâlnire la 
coborâre. Dacă el petrece o săptămână închis acolo, înseamnă 
că eu stau jumătate din viaţă, chibzui el, sorbind din ceai. 

Se răcise: 

— După ce sortezi corespondenţa, o duci la domnul Parnell. E 
treaba lui să o distribuie, nu a mea. Şi aşa stă în puf, aşa că nu 
văd de ce i-aş face eu treaba lui. 

Ronnie ridică scrisorile şi merse la lift. Cobori la etajul doi, se 
duse la biroul domnului Parnell şi i le puse în faţă. 

Chris Parnell ridică ochii şi-l văzu pe băiat plecând. Se uită 
apoi la teancul de scrisori. Ca întotdeauna, nici nu încercase să-l 
sorteze. Trebuia să stea de vorbă cu Haskins. Omul ăsta nu-şi 
dădea deloc osteneala şi acum mai voia şi ca fiul lui să-i ia 
postul. Asta nu se va întâmpla dacă are şi el un cuvânt de spus. 

Oare Haskins nu înţelegea că slujba lui are nişte 
responsabilităţi? Trebuia să se asigure că totul funcţionează 
ceas. Scrisorile duse la timp înainte de nouă, verificarea 
absenţelor până la zece, raportarea oricăror defecţiuni din 
mecanismul băncii. In plus, Parnell aranja şi organiza toate 
întâlnirile personalului înainte de a doua livrare a 
corespondenţei. La drept vorbind, totul ar fi îngheţat dacă el şi- 
ar fi luat o zi liberă. Se vedea asta numai după mizeria pe care o 
găsea ori de câte ori se întorcea din concediu. 

Se uită la prima scrisoare din teanc. Îi era adresată „domnului 
Roger Parker”. Pentru el, „Rog”. De ani de zile ar fi trebuit să i 
se dea slujba lui Rog, de şef al personalului, şi în somn ar fi 
putut s-o facă. Janice, soţia lui, îi repeta fără să obosească: „Nu 
e decât un funcţionar mediocru. A luat postul numai pentru că a 
fost coleg de şcoală cu casierul-şef”. Nu era drept. 


Janice vruse să-i invite pe Roger şi pe soţia lui la masă, dar 
Chris fusese de la început împotriva ideii. 

— De ce nu? întrebase ea. Doar amândoi ţineţi cu Chelsea. Ţi- 
e frică să nu te refuze, snobul îngâmfat? 

La drept vorbind, şi lui Chris îi trecuse prin cap să-l invite pe 
Roger la un pahar, dar nu la masă la ei, în cartierul Romford. Nu 
putea să-i explice soţiei că Roger, când mergea la meci, nu 
stătea pe bănci cu galeria, ci avea loc rezervat. 

După ce sortă scrisorile, Chris le puse pe tăviţe diferite, în 
funcţie de departament. Cei doi asistenţi ai lui le puteau duce la 
primele zece etaje, dar nu le permitea niciodată să urce mai 
sus. Numai e/ intra în biroul directorului executiv şi în cel al 
preşedintelui. 

Janice îl bătea mereu la cap să ţină ochii deschişi la etajele 
conducerii: „Nu ştii niciodată ce ocazii se ivesc, ce deschideri 
găseşti”. Zâmbi pentru el, gândindu-se la Gloria de la 
îndosariere şi la deschiderile oferite de ea. Ce lucruri putea să 
facă fata asta în spatele unui dulap cu dosare! Dar nu era 
nevoie ca soţia lui să afle aşa ceva. 

Luă tăviţele pentru ultimele patru etaje şi merse la lift. 
Ajungând la etajul unsprezece, bătu discret la uşă înainte de a 
intra în biroul lui Roger. Şeful personalului ridică ochii de la o 
scrisoare pe care o citea, cu o expresie preocupată. 

— Chelsea s-a descurcat bine sâmbătă, Rog, chiar dacă a 
jucat numai cu West Ham, zise Chris, aşezând scrisorile în faţa 
superiorului lui. 

Nu primi niciun răspuns, aşa că plecă grăbit. 

Roger se uită în urma lui Chris. Se simţea vinovat că nu 
sporovăise cu el despre meciul lui Chelsea, dar nu voia să-i 
explice de ce pierduse un meci acasă pentru prima dată în 
sezonul acela. Ce norocos ar fi fost să se gândească numai la 
Chelsea! 

Işi concentră din nou atenţia asupra scrisorii din faţa lui. Era 
de fapt o factură de 1.600 de lire, plata pe o lună pentru azilul 
unde o dusese pe mama lui. 

Acceptase cu greutate că ea nu mai era într-o stare atât de 
bună încât să stea cu ei, dar nu se aşteptase ca îngrijirea să-l 
coste 20.000 de lire pe an. Desigur, îşi dorea să mai trăiască 
douăzeci de ani, dar Adam şi Sarah erau încă la şcoală şi Hazel 
nu voia să-şi găsească şi ea o slujbă. Avea nevoie de o mărire 


de salariu, tocmai într-o perioadă de reduceri şi concedieri. 

Fusese un weekend dezastruos. Sâmbătă începuse să 
citească raportul McKinsey, unde se expunea linia de acţiune 
necesară pentru ca banca să continue să fie o instituţie 
financiară de vârf şi în secolul douăzeci şi unu. 

Raportul sugera că cel puţin şaptezeci de angajaţi vor trebui 
să participe la un program de restructurare - un eufemism 
pentru „Te dau afară”. Şi cine va primi însărcinarea deloc de 
invidiat de a le explica celor şaptezeci de persoane înţelesul 
precis al cuvântului „restructurare”? Ultima dată când trebuise 
să dea afară pe cineva, Roger nu dormise câteva zile. Se simţise 
atât de deprimat când terminase raportul, încât pur şi simplu nu 
se putuse duce la meciul lui Chelsea. 

Işi dădea seama că va trebui să ceară o audienţă la Godfrey 
Tudor-jones, administratorul-şef al băncii, deşi ştia că Tudor- 
Jones o să-l expedieze cu „Nu e departamentul meu, băiatule, 
sunt problemele oamenilor. Tu eşti şeful personalului, Roger, 
aşa că e problema ta”. Nu se crease de-a lungul anilor nicio 
relaţie de prietenie între ei, pe care să conteze acum. Roger 
încercase din toate puterile, dar administratorul-şef nu era genul 
de persoană care să amestece slujba cu distracţia - cu excepţia 
cazului când era vorba de un membru al consiliului. 

— De ce nu-l inviţi la un meci al lui Chelsea? sugerase Hazel. 
Ai plătit destul pentru abonamentul de sezon. 

— Nu cred că-i place fotbalul, o temperase Roger. După 
părerea mea, e mai degrabă un fan al rugby-ului. 

— Atunci invită-l la masă la clubul tău. 

Nu se obosise să-i explice lui Hazel că Godfrey era membru al 
clubului Carlton şi nu-şi imagina cum s-ar fi putut simţi bine în 
societatea lui. 

Lovitura finală venise sâmbătă seara, când directorul de la 
şcoala lui Adam telefonase să-i spună să se întâlnească urgent, 
în legătură cu o problemă care trebuia discutată personal. 
Plecase acolo duminică dimineaţa, neliniştit de natura problemei 
care nu putuse fi discutată la telefon. Ştia că Adam trebuie să se 
înfrâneze şi să muncească mult mai mult dacă dorea să i se 
ofere un loc la universitate, dar directorul îi spusese că fiul lui 
fusese prins fumând marijuana şi că regulile şcolii în privinţa 
acestui subiect erau cât se poate de limpezi - urma 
exmatricularea, însoţită de un raport detaliat către poliţia locală. 


Auzind vestea, Roger se simţise şi el licean, chemat în biroul 
directorului. 

Tatăl şi fiul nu schimbaseră nici două vorbe pe drumul de 
întoarcere. Când Hazel aflase de ce Adam fusese trimis acasă la 
mijlocul trimestrului, izbucnise în lacrimi şi n-o putuse controla. 
Se temea că ştirea va apărea în ziarul cartierului şi că vor fi 
nevoiţi să se mute. Desigur, Roger nu-şi mai permitea să zică 
nimic acum şi ştia că nu era momentul potrivit pentru a discuta 
cu Hazel. 

În dimineaţa aceea, în expresul de Londra, Roger nu se 
putuse împiedica să nu se gândească la faptul că nimic din toate 
acestea nu s-ar fi întâmplat dacă ar fi avut el postul 
administratorului-şef. De luni de zile se vorbea ca Godfrey să fie 
primit în consiliul băncii şi dacă acest lucru s-ar fi petrecut, 
Roger ar fi fost candidatul potrivit să-i ia locul. Dar el avea 
nevoie de bani acum, când mama lui era la azil şi trebuia să 
găsească un liceu care să-l primească pe Adam. El şi Hazel 
trebuia să uite de proiectul de a-şi sărbători cea de-a douăzecea 
aniversare a căsătoriei la Veneţia. 

Aşezat la birou, se gândi ce consecinţe ar avea fapta lui 
Adam, dacă ar afla colegii lui. Nu-şi va pierde slujba, desigur, 
dar nu putea să se mai gândească la nicio promovare. Parcă 
auzea şoaptele de la toaletă, rostite suficient de tare ca să le 
audă toţi: 

„Ei, el a fost întotdeauna puţin de stânga. Aşa că, ce să ne 
mai mirăm?”. 

Ar fi vrut să le explice tuturor că dacă citeai ziarul Guardian 
nu însemna automat că participi la marşuri de dezarmare, 
experimentezi amorul liber şi fumezi marijuana în weekend. 

Reveni la prima pagină a raportului McKinsey şi-şi dădu 
seama că va trebui să ceară devreme audiența la 
administratorul-şef. Ştia că nu va fi decât o mişcare formală, 
dar, cel puţin, astfel îşi făcea datoria faţă de colegi. 

Formă un interior şi-i răspunse secretara lui Godfrey Tudor- 
Jones. 

— Biroul administra torului-şef, zise Pamela, cam pe nas. 

— Aici Roger. Trebuie să mă întâlnesc urgent cu Godfrey. E în 
legătură cu raportul McKinsey. 

— Are multe întâlniri azi, zise Pamela, dar vă pot introduce la 
4:15, un sfert de oră. 


— Atunci vin la 4:15. 

Pamela puse jos receptorul şi făcu o însemnare pe agenda 
şefului ei. 

— Cine era? întrebă Godfrey. 

— Roger Parker. Zice că are o problemă şi are nevoie să te 
vadă urgent. L-am trecut la 4:15. 

Nu ştie el ce e aia problemă, gândi Godfrey, continuând să 
răsfoiască scrisorile, ca să vadă dacă este vreuna confidențială. 
Nu era niciuna, aşa că i le dădu înapoi pe toate Pamelei. 

Ea le luă fără niciun cuvânt. Nimic nu mai fusese la fel de la 
weekendul acela din Manchester. N-ar fi trebuit să încalce 
niciodată regula de aur care spune să nu te încurci cu secretara. 
Dacă n-ar fi plouat trei zile sau dacă ar fi găsit un bilet la meciul 
lui Manchester United sau dacă fusta ei n-ar fi fost atât de 
scurtă, nu s-ar fi întâmplat nimic. Dacă, dacă, dacă. Şi nu fusese 
ceva extraordinar şi nu se întâmplase decât o dată. Ce început 
minunat de săptămână, să audă că era gravidă! 

Şi, de parcă n-ar fi avut destule probleme, era un an slab 
pentru bancă, aşa că prima lui trebuia redusă la jumătate. Ceea 
ce era mai rău, cheltuise deja banii, în avans. 

Ridică ochii spre Pamela. Tot ce-i mai spusese după 
izbucnirea iniţială fusese că nu ştia dacă să păstreze sau nu 
copilul. Asta-i mai lipsea acum, cu doi fii la Tonbridge şi o fiică 
răsfăţată, care nu ştia dacă vrea un pian sau un ponei şi nu 
înţelegea de ce nu le putea avea pe amândouă. Ca să nu mai 
pomenim de soţia ahtiată după magazine. Nici nu-şi mai aducea 
aminte de când contul lui în bancă nu mai fusese acoperit. Se 
uită din nou la Pamela, care ieşea din birou. Niciun avort la o 
clinică particulară n-ar fi fost ieftin, dar ar fi fost cu mult mai 
economic decât alternativa. 

Totul ar fi fost altfel dacă ar fi preluat funcţia de director 
executiv. Fusese pe listă şi cel puţin trei membri din consiliu îşi 
exprimaseră clar opţiunea pentru el. Dar consiliul, în 
înţelepciunea sa, îi oferise postul unui outsider. Ajunsese şi el în 
finală şi înţelesese pentru prima dată ce înseamnă să câştigi 
medalia olimpică de argint când eşti favoritul clar al cursei. La 
naiba, era la fel de calificat ca şi Phillip Alexander şi mai avea şi 
avantajul de a fi lucrat pentru bancă de doisprezece ani încoace. 
Auzise că i s-ar oferi un loc în consiliu drept compensație, dar 
orice şansă se va spulbera dacă se află de Pamela. 


Şi care fusese prima recomandare pe care o înaintase 
Alexander consiliului? Că banca ar trebui să investească masiv 
în Rusia, acţiune care avusese un efect catastrofal: şaptezeci de 
oameni urmau să fie concediaţi şi toate primele trebuiau reduse. 
Ceea ce era şi mai rău era faptul că acum Alexander încerca să 
arunce vina asupra preşedintelui pentru decizia dezastruoasă. 

Gândurile lui Godfrey alunecară înapoi la Pamela. Poate c-ar 
trebui s-o invite la masă şi să încerce s-o convingă de faptul că 
avortul era soluţia cea mai înţeleaptă. Tocmai voia să-i sugereze 
ideea când sună telefonul. 

— Tocmai a sunat domnişoara Franklyn, zise Pamela. Poţi 
trece acum pe la biroul domnului Alexander? 

Era o stratagemă folosită regulat de Alexander, ca să se 
asigure că nimeni nu-i uită funcţia. În jumătate din cazuri, tot ce 
trebuia discutat putea fi rezolvat la telefon. Omul avea 
complexul puterii în cel mai înalt grad. 

Urcând spre biroul lui Alexander, Godfrey îşi aminti că soţia lui 
dorise să-l invite la cină, ca să-l cunoască pe omul care-i răpise 
plăcerea de a primi o maşină nouă. 

— N-o să vrea să vină, încercase Godfrey să-i explice. E o 
persoană foarte retrasă. 

— Nu strică să-l întrebi, insistase ea. 

Dar se dovedise că Godfrey avusese dreptate. Primiseră un 
bilet: Phillip Alexander îi mulţumeşte doamnei Tudor-Jones 
pentru amabila invitație, dar regretă că... 

Godfrey încercă să-şi dea seama de ce dorea Alexander să-l 
vadă. Nu avea cum să ştie de Pamela şi nici nu era treaba lui. 
Mai ales dacă era să creadă zvonurile despre preferinţele 
sexuale ale directorului. Oare aflase că Godfrey depăşise 
limitele bugetare ale băncii? Sau voia să-l tragă lângă el în 
fiasco-ul rusesc? Ciocănind la uşă, Godfrey simţi că îi transpiră 
palmele. 

— Intră, spuse o voce profundă. 

Godfrey intră şi fu salutat de domnişoara Franklyn, secretara 
directorului executiv, care venise cu el de la banca Morgan. 
Aceasta îi făcu doar un semn din cap să intre în biroul 
superiorului ei. 

Ciocăni a doua oară şi când auzi „Intră”, deschise uşa de la 
biroul directorului. Alexander ridică ochii spre el: 

— Ai citit raportul McKinsey? îl întrebă. Fără „Bună dimineaţa, 


Godfrey”. Fără „Cum a fost în weekend?” Doar: „Ai citit raportul 
McKinsey?”. 

— Da, răspunse el, deşi nu reuşise decât să-l răsfoiască 
repede, citind subtitlurile şi studiind în detaliu doar secţiunile 
care-l afectau pe el. 

Primul lucru pe care-l observase fusese că nu era nevoie să 
apară şi el pe lista de restructurări. 

— Concluzia e că putem economisi trei milioane pe an. Asta 
va însemna să concediem şaptezeci de oameni din personal şi 
să înjumătăţim majoritatea primelor. Am nevoie de o evaluare 
scrisă în privinţa modului cum trebuie să procedăm, a 
departamentelor unde putem reduce personalul şi a oamenilor 
pe care riscăm să-i pierdem dacă le înjumătăţim prima. Poţi să- 
mi faci raportul la timp pentru şedinţa de mâine a consiliului? 

Ticălosul pasează iar răspunderea, se gândi Godfrey. Şi pare 
că nu-i pasă cui, superior sau inferior, atâta vreme cât 
supravieţuieşte el. Vrea să se ducă la consiliu cu faptul împlinit, 
pe spinarea recomandărilor mele. Nici nu mă gândesc. 

— Ai momentan vreo problemă care poate fi descrisă ca 
prioritate? 

— Nimic care să nu suporte amânare, replică Godfrey. 

Nici nu se gândea să menţioneze problema lui cu Pamela sau 
faptul că soţia sa se va înfuria pe el dacă nu va participa la 
spectacolul şcolar din seara aceea, unde fiul lor cel mai mic juca 
rolul unui înger. Nimic n-ar fi contat, nici dacă-l juca pe lisus. 
Godfrey tot ar fi fost nevoit să stea treaz toată noaptea şi să-şi 
pregătească raportul pentru consiliu. 

— Bun. Sugerez să ne întâlnim mâine dimineaţă la ora zece, 
ca să mă informezi cu privire la modul de aplicare a raportului. 

Alexander se adânci apoi în lectura hârtiilor de pe biroul lui - 
semn că întâlnirea se încheiase. Dar imediat după ce auzi uşa 
închizându-se, ridică din nou privirea. Ce norocos, gândi el, nu 
are nicio problemă serioasă. El avea până peste cap. Acum, 
lucrul cel mai important era să continue să se distanţeze de 
decizia dezastruoasă a preşedintelui de a investi atât de masiv 
în Rusia. Sprijinise şi el mişcarea la o şedinţă de consiliu de anul 
trecut şi preşedintele se asigurase că totul fusese înregistrat. 
Dar imediat ce aflase ce se întâmplă la Banca Americii şi la 
Barclays, oprise cea de-a doua rată de credit - aşa cum le 
reamintea mereu celor din consiliu. 


Din ziua aceea, Phillip inundase toate departamentele cu 
avertismente, îndemnându-i pe toţi să retragă sumele, pe cât 
posibil. Notele lui erau trimise zilnic la toate nivelele iar drept 
rezultat, membrii consiliului  căpătaseră convingerea că 
directorul fusese sceptic de la început în privinţa investiţiei 
respective. 

Pe deasupra, reuşise să le strecoare la doi-trei, care nu erau 
în termeni prea amicali cu sir William, că nu putuse 
contraargumenta iniţiativa preşedintelui, fiind angajat pe postul 
de director executiv doar de câteva săptămâni şi de aceea nu se 
opusese recomandării lui sir William de a acorda un împrumut 
de 500 de milioane de lire băncii Nordsky din St. Petersburg. 
Situaţia mai putea fi încă întoarsă în folosul lui, deoarece, dacă 
preşedintele era obligat să-şi dea demisia, consiliul putea să 
numească în locul lui pe cineva din interior, ţinând cont de 
situaţia de criză. De fapt, când îl numiseră pe Phillip director 
executiv, vice-preşedintele, Maurice Kington, spusese clar că se 
îndoia de faptul că sir William va ieşi la pensie pe acelaşi post şi 
asta se întâmpla înainte de eşecul rusesc. Cam după o lună, 
Kington îşi dăduse demisia. În lumea financiară londoneză se 
ştia bine că el demisiona numai când prevedea apropierea unei 
furtuni, altfel nefiind deloc dispus să-şi abandoneze locul în 
vreunul din cele treizeci de consilii din care făcea parte. 

Când Financial Times publică un articol despre sir William, 
totul se confirmă încă de la început: „Nimeni nu doreşte să nege 
faptul că prestaţia lui sir William Selwyn ca preşedinte al băncii 
Critchley a fost constant pozitivă, uneori chiar impresionantă. 
Dar în ultima vreme s-au produs nişte erori nefericite, care par 
să fi emanat din biroul preşedintelui.” 

Alexander îi furnizase ziaristului informaţii amănunțite cu 
privire la fiecare „eroare nefericită”. 

Acum, unii membri ai consiliului şopteau: „Mai bine mai 
devreme decât mai târziu.” Dar Alexander mai avea şi alte 
probleme de rezolvat. 

Primise un telefon şi săptămâna trecută şi i se ceruse încă o 
sumă. Blestematul părea să ştie cât trebuie să ceară de fiecare 
dată. Dumnezeu ştie că în timpurile noastre, opinia publică nu 
mai e atât de înverşunată împotriva homosexualilor. Dar cu un 
băiat închiriat era altceva - presa putea să facă incidentul să 
sune mult mai rău decât solicitarea unei prostituate de către un 


homosexual. De unde naiba era să ştie că băiatul era minor? În 
orice caz, de atunci, legea se mai schimbase; dar cotidienele nu 
ţineau cont de asemenea amănunte. 

Şi mai era şi problema postului de vice-preşedinte, după 
demisia lui Maurice Kington. Pentru el era crucial să vină un 
înlocuitor bun, deoarece acesta urma să prezideze consiliul în 
şedinţa de numire a unui nou preşedinte. Phillip făcuse deja un 
pact cu Michael Butterfield, convingându-l să-i pledeze cauza şi 
începuse să picure la urechea celorlalţi membri ai consiliului 
laude la adresa lui Butterfield: „Avem nevoie de cineva care a 
votat împotriva împrumutului pentru ruşi... Cineva care nu a fost 
numit de sir William... Cineva cu o minte independentă... Cineva 
care...” 

Ştia că mesajul se dovedea eficient, pentru că unii dintre 
directori trecuseră deja prin biroul lui, sugerându-i că Butterfield 
era candidatul potrivit pentru funcţia de vice-preşedinte. Phillip 
se lăsase bucuros convins de recomandările lor înțelepte. 

Şi acum, totul ajunsese la capăt; decizia trebuia luată în 
consiliul de mâine. Dacă Butterfield era numit vicepreşedinte, 
totul urma să se potrivească. . 

Telefonul de pe birou sună. Il ridică şi ţipă: 

— Ţi-am spus că nu primesc nicio convorbire, Alison! 

— E tot Julian Burr, domnule Alexander. 

— Dă-mi-l, se potoli el. 

— Bună dimineaţa, Phil. Voiam să trec şi să-ţi urez succes la 
şedinţa de consiliu de mâine. 

— De unde dracu' ai aflat despre asta? 

— Ei, Phil, doar nu crezi că toţi angajaţii băncii sunt 
heterosexuali. lar unul dintre ei nu te mai iubeşte, adăugă 
vocea, după o scurtă pauză. 

— Ce vrei, Julian? 

— Să fii preşedinte, bineînţeles. 

— Ce vrei? repetă Alexander, pe un ton tot mai ridicat. 

— M-am gândit la o mică vacanţă la soare în timp ce 
dumneata urci o treaptă valorică. Nisa, Monte Carlo, poate şi o 
săptămână, două în St. Tropez. 

— Şi cam cât crezi că ar costa aşa ceva? întrebă Alexander. 

— Mă gândeam că zece mii de lire mi-ar acoperi toate 
cheltuielile în mod convenabil. 

— Mult prea convenabil, pufni Alexander. 


— Nu prea cred, ripostă Julian. Încearcă să nu uiţi că ştiu 
exact câte parale ai şi asta fără să punem la socoteală mărirea 
care te aşteaptă dacă devii preşedinte. Să fim cinstiţi, Phil, e 
mult mai puţin decât mi-ar oferi un ziar pentru un articol 
exclusiv. Parcă văd titlul: „Preşedinte de bancă acuzat că a 
întreţinut relaţii sexuale cu un minor plătit.” 

— Eşti un criminal, spuse Alexander. 

— Nu. Eram minor pe vremea aceea, aşa că probabil tu vei fi 
considerat criminal. 

— Nu merge prea departe. 

— Atâta vreme cât tu mergi, merg şi eu, râse Julian. 

— Am nevoie de câteva zile. 

— Nu pot să aştept atât. Vreau să iau mâine dimineaţă 
avionul de Nisa. Dacă nu transferi banii în contul meu înainte de 
începerea şedinţei de consiliu, nu mai sunt băiat bun. Nu uita că 
tu m-ai învăţat cum se fac transferurile electronice. 

Se auzi tonul, dar apoi telefonul sună imediat. 

— Cine mai e? o repezi el pe secretară. 

— Preşedintele pe linia doi. 

— Fă-mi legătura. 

— Phillip, am nevoie de ultimele cifre ale ratelor pentru ruşi şi 
de evaluarea cu raportul McKinsey. 

— Vă aduc într-o oră datele la zi cu situaţia din Rusia, în 
privinţa raportului McKinsey, sunt de acord în linii mari cu 
recomandările făcute, dar i-am cerut lui Godfrey Tudor-Jones să- 
mi descrie în scris procedura de aplicare. Intenţionez să prezint 
raportul lui la şedinţa de consiliu de mâine. Sunteţi mulţumit, 
domnule preşedinte? 

Sir William ştia că nu ajuta la nimic să afle că ultimele pierderi 
din Rusia depăşeau 500 de milioane de lire. Şi acum, pe biroul 
tuturor directorilor se afla raportul McKinsey, recomandând să 
fie tăiate din schema de salarizare cel puţin şaptezeci de 
persoane, pentru a se economisi în jur de 3 milioane de lire 
anual. Când o să înceapă consultanţii manageriali să înţeleagă 
că fiinţele umane reprezentau mai mult decât combinaţii de 
cifre, că erau angajaţi loiali, unii lucrând la bancă de peste 
douăzeci de ani? 

În raportul McKinsey nu se menţiona nimic despre împrumutul 
dat ruşilor, pentru că nu fuseseră informaţi despre asta; dar 
momentul era cât se poate de prost. Şi momentul înseamnă 


totul în afacerile bancare. 

Cuvintele adresate de Phillip Alexander membrilor consiliului 
răsunau şi acum în urechile lui sir William: „Nu trebuie să-i 
lăsăm pe rivalii noştri să profite de acest declin. Dacă banca 
Critchley vrea să-şi păstreze statutul pe plan internaţional, 
trebuie să ne mişcăm repede şi să obţinem cât mai mult.” 
Alexander îi asigurase pe membrii consiliului că vor avea un 
câştig enorm într-un termen scurt. În realitate, se întâmplase 
exact invers. Şi înainte ca lucrurile să explodeze, micul ticălos 
începuse să-şi nege contribuţia la eşecul rusesc, aruncându-l pe 
preşedinte în groapa cu lei. Era în vacanţă atunci şi Alexander îi 
telefonase să-i spună că situaţia e sub control şi nu era cazul să 
se întoarcă repede. Când revenise la lucru, descoperise că 
Alexander îşi ştersese toate urmele, lăsându-le pe ale lui la 
iveală. 

După ce citise articolul din Financial Times, sir William ştiuse 
că zilele lui de preşedinte sunt numărate. Demisia lui Maurice 
Kington constituise lovitura de graţie şi nu mai putea spera să 
se redreseze. Încercase să-l convingă să se răzgândească, dar 
pe Kington nu-l interesa decât viitorul unei singure persoane şi 
aceea era el însuşi. Preşedintele se uită la hârtia pe care-şi 
ceruse demisia; fiecare membru al consiliului urma să 
primească o copie a scrisorii în aceeaşi seară. 

Claire, secretara lui credincioasă, îi amintise că avea cincizeci 
şi şapte de ani şi că spusese adesea că se va retrage la şaizeci, 
ca să facă loc altuia mai tânăr. Ce ironie, ca tânărul care urma 
să-l înlocuiască să fie tocmai o astfel de persoană! 

Adevărat, avea cincizeci şi şapte de ani. Dar preşedintele 
dinaintea lui nu se pensionase decât la şaptezeci şi membrii 
consiliului şi acţionarii ţineau minte asta. Va fi uitat faptul că 
preluase o bancă suferindă de la un preşedinte suferind şi-i 
sporise an de an profitul în ultimul deceniu. Chiar dacă ţinea 
cont de dezastrul rusesc, prestigiul lor rămânea la fel de mare. 

Aluziile din anturajul primului ministru, legate de învestirea lui 
cu titlu de pair, vor fi uitate repede. Funcţiile de director în 
diverse consilii, care se asociază firesc poziţiei de preşedinte în 
exerciţiu al unei bănci însemnate, se vor evapora deodată, la fel 
ca şi invitaţiile la evenimentele mondene şi la Wimbledon - 
singura ieşire oficială care-i plăcea şi soţiei lui. 

Îi spusese lui Katherine în seara precedentă că intenţiona să 


demisioneze. Ea pusese jos cuțitul şi furculiţa, îşi împăturise 
şervetul, apoi îl privise: 

— Slavă Domnului! Acum n-o să mai fie nevoie să continuăm 
simulacrul acesta de căsnicie. Bineînţeles, o să aştept o 
perioadă de timp decentă înainte de a depune actele de divorţ. 

Se ridicase de pe scaun şi ieşise din cameră fără să mai 
rostească niciun cuvânt. Până atunci nu se gândise că 
sentimentele ei erau atât de puternice. Bănuise că ştia că mai 
fusese şi cu alte femei, deşi niciuna din aventurile lui nu se 
dovedise serioasă. Crezuse că au ajuns la o înţelegere, la o 
acomodare reciprocă. La urma urmei, multe cupluri de vârsta lor 
reuşeau asta. După masă se întorsese la Londra şi dormise la 
club. 

Deşurubă capacul stiloului şi semnă cele douăsprezece 
scrisori. Le lăsase pe birou toată ziua, sperând că se va produce 
vreun miracol înainte de ora de închidere şi-i va îngădui să le 
rupă în bucăţi. În realitate, asemenea minuni nu prea se 
întâmplau. 

În cele din urmă îi duse scrisorile secretarei, care 
dactilografiase deja numele destinatarilor pe douăsprezece 
plicuri. Îi zâmbi; Claire era secretara cea mai bună pe care o 
avusese vreodată. 

— La revedere, Claire, o sărută el pe obraz. 

— La revedere, sir William, răspunse ea, muşcându-şi buza ca 
să nu izbucnească în plâns. 

Preşedintele se întoarse în birou şi-şi luă servieta goală şi 
ziarul The Times. Mâine o să fie subiectul principal de pe pagina 
economică - nu era atât de cunoscut încât să i se acorde prima 
pagină. Privi în jur, la obiectele din biroul preşedintelui, înainte 
de a ieşi pentru ultima oară de acolo. Inchise încet uşa în urma 
lui şi străbătu coridorul spre lift. Apăsă pe buton şi aşteptă. Uşile 
se deschiseră şi păşi înăuntru, recunoscător că nu mai era 
nimeni altcineva acolo. 

Cobori în hol şi aruncă o privire spre biroul de recepţie. 
Haskins trebuia să fi plecat de mult acasă. Când uşile de sticlă 
groasă se despărţiră în faţa lui, se gândi la Kevin, stând în casa 
lui de la periferie cu soţia lui însărcinată. Ar fi vrut să-i ureze 
noroc în noua lui funcţie de receptionist. Măcar el avea să scape 
de efectele raportului McKinsey. 

Ajungând pe trotuar, ceva îi atrase atenţia. Se întoarse şi văzu 


un vagabond bătrân potrivindu-şi culcuşul într-un colţ 
îndepărtat, sub arcul intrării. 

Bill îşi atinse fruntea, într-un salut glumeţ: 

— Bună seara, domnule preşedinte, rânji el. 

Ce bine ar fi să pot schimba locul cu el, se gândi sir William, 
întorcându-se cu spatele şi plecând spre maşina care-l aştepta... 


JEFFREY ARCHER este 
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şi preşedinte adjunct al 
Partidului Conservator, numit pair pe viaţă cu ocazia 
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SĂ SCURTĂM POVESTEA arată talentul lui 
Jeffrey Archer de a mânui caractere, subiecte şi 
scene diverse, toate purtând pecetea autorului: o 
întorsătură neaşteptată în final. 
Lectura este foarte plăcută şi e fascinant să 
descoperim cât de multe dintre relatări sunt bazate 
pe incidente reale. 
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